韓愈一生中兩次遭貶，《答張十一》是他第一次被貶到廣東陽(yáng)山后的第二年春天作的。張十一名署，德宗貞元十九年（803）與韓愈同為監(jiān)察御史，一起被貶。張到郴州臨武令任上曾有詩(shī)贈(zèng)韓愈，詩(shī)云：“九疑峰畔二江前，戀闕思鄉(xiāng)日抵年。白簡(jiǎn)趨朝曾并命，蒼梧左宦一聯(lián)翩。鮫人遠(yuǎn)泛漁舟火，鵩鳥(niǎo)閑飛露里天。渙汗幾時(shí)流率土，扁舟西下共歸田?！表n愈寫(xiě)此詩(shī)作答。
詩(shī)的前半段寫(xiě)景抒情?！吧絻艚账?jiàn)沙，哀猿啼處兩三家”，勾勒了陽(yáng)山地區(qū)的全景。春山明凈，春江空闊，還傳達(dá)出一種人煙稀少的空寂。寥寥數(shù)筆，生動(dòng)的摹寫(xiě)了荒僻冷落的景象。這一聯(lián)如同一幅清晰鮮明的水墨畫(huà)。緊接著第二聯(lián)是兩組近景特寫(xiě)，“筼筜競(jìng)長(zhǎng)纖纖筍，躑躅閑開(kāi)艷艷花?！惫o筜是一種粗大的竹子。躑躅即羊躑躅，開(kāi)紅黃色的花，生在山谷間，二月花發(fā)時(shí)，耀眼如火，月余不歇。這一聯(lián)，可以說(shuō)是作者為這幅水墨畫(huà)又點(diǎn)綴了一些鮮艷、明快的色彩，為荒僻的野景增添了春天的生氣。上句的“競(jìng)”字同下句的“閑”字，不但對(duì)仗工穩(wěn)，而且傳神生動(dòng)。“競(jìng)”字把嫩筍爭(zhēng)相滋生的蓬勃景象寫(xiě)活了；“閑”字則把羊躑躅隨處開(kāi)放、清閑自得的意態(tài)揭示了出來(lái)。這四句詩(shī)，寫(xiě)了遠(yuǎn)景，又寫(xiě)了近景，層次分明。有淡墨涂抹的山和水，又有色彩艷麗的綠竹和紅花，濃淡相宜，形象突出。再加上哀猿的啼叫，真可謂詩(shī)情畫(huà)意，交相輝映。
這首詩(shī)中的景物，是與作者此時(shí)的處境與心情緊密相連的。它體現(xiàn)了這樣兩個(gè)特點(diǎn)，一是靜，二是閑。靜從空曠少人煙而生，作者從繁華嘈雜、人事擾擾的京城一下子到了這荒遠(yuǎn)冷僻的山區(qū)，哀猿啼聲處處有，人間茅舍兩三家，這種靜與作者仕途的冷遇相互作用，使他倍感孤獨(dú)和凄涼。這種閑，由他的處境遭遇而來(lái)，這里的一切都顯得悠閑超脫，沒(méi)有羈絆，然而不免使人觸景生情。身雖居閑地，心卻一刻也沒(méi)能擺脫朝廷的束縛，常常被“未報(bào)恩波”所攪擾，不能得閑，故而格外感慨。作者雖然寫(xiě)的是景，而實(shí)際上是在抒發(fā)自己內(nèi)心深處的隱情，正如王夫之《唐詩(shī)評(píng)選》所說(shuō)：“寄悲正在比興處?！?/p>
詩(shī)的下半段敘事抒情，“未報(bào)恩波知死所，莫令炎瘴送生涯?！鼻熬涞摹拔础弊重灐皥?bào)”與“知”，意謂皇帝的深恩我尚未報(bào)答，死所也未可得知，但求不要在南方炎熱的瘴氣中虛度余生而已。這兩句是全詩(shī)的關(guān)鍵，孕含著作者內(nèi)心深處許多矛盾著的隱微之情：有無(wú)辜被貶的憤怨與悲愁，又有對(duì)自己從此消沉下去的擔(dān)心；有自己被貶南荒回歸無(wú)望的嘆息，又有對(duì)未來(lái)建功立業(yè)的憧憬。他雖然沒(méi)有直接說(shuō)憂(yōu)愁怨恨，只提到“死所”、“炎瘴”，卻比說(shuō)出來(lái)更為深切。在這樣的處境里，還想到“未報(bào)恩波”，這體現(xiàn)著儒家“怨而不怒”的精神。有了這一聯(lián)的鋪墊，下一聯(lián)就容易理解?！耙骶?shī)罷看雙鬢，斗覺(jué)霜毛一半加。”“斗”同“陡”，是頓時(shí)的意思?！岸酚X(jué)”二字用得奇崛，把詩(shī)人的感情推向高潮。這一聯(lián)寫(xiě)得曲折迂回，詩(shī)人沒(méi)有正面寫(xiě)自己如何憂(yōu)愁，卻說(shuō)讀了張署來(lái)詩(shī)后鬢發(fā)頓時(shí)白了一半，似乎來(lái)詩(shī)是愁的原因，這就把全詩(shī)唯一正面表現(xiàn)愁怨的地方掩蓋住了。并且寫(xiě)愁不說(shuō)愁，只說(shuō)霜毛陡加，至于何以至此，盡在不言之中。詩(shī)意婉轉(zhuǎn)，韻味濃厚。
作者似乎盡量要把他那種激憤的感情深深地埋藏在心底，但是又不自覺(jué)地在字里行間透露出來(lái)，使人感受到那股被壓抑著的感情的潛流，讀來(lái)為之感動(dòng)，令人回味，形成了這首詩(shī)含蓄深沉的特點(diǎn)。
（常振國(guó)）