喜懼哀樂，變化倏忽，百感交集，莫可名狀，這就是韓愈聽穎師彈琴的感受。讀罷全詩，穎師高超的琴技如可聞見，怪不得清人方扶南把它與白居易的《琵琶行》、李賀的《李憑箜篌引》相提并論，推許為“摹寫聲音至文”了。
詩分兩部分，前十句正面摹寫聲音。起句不同一般，它沒有提及彈琴者，也沒有交待彈琴的時間和地點，而是緊扣題目中的“聽”字，單刀直入，把讀者引進美妙的音樂境界里。琴聲裊裊升起，輕柔細屑，仿佛小兒女在耳鬢廝磨之際，竊竊私語，互訴衷腸。中間夾雜些嗔怪之聲，那不過是表達傾心相愛的一種不拘形跡的方式而已。正當聽者沉浸在充滿柔情密意的氛圍里，琴聲驟然變得昂揚激越起來，就象勇猛的將士揮戈躍馬沖入敵陣，顯得氣勢非凡。接著琴聲又由剛轉(zhuǎn)柔，呈起伏回蕩之姿。恰似經(jīng)過一場浴血奮戰(zhàn)，敵氛盡掃，此時，天朗氣清，風和日麗，遠處浮動著幾片白云，近處搖曳著幾絲柳絮，它們飄浮不定，若有若無，難于捉摸，卻逗人情思。琴聲所展示的意境高遠闊大，使人有極目遙天悠悠不盡之感。
驀地，百鳥齊鳴，啁啾不已，安謐的環(huán)境為喧鬧的場面所代替。在眾鳥蹁躚之中，一只鳳凰翩然高舉，引吭長鳴?！败Q攀分寸不可上，失勢一落千丈強”。這只不甘與凡鳥為伍的孤傲的鳳凰，一心向上，飽經(jīng)躋攀之苦，結(jié)果還是跌落下來，而且跌得那樣快，那樣慘。這里除了用形象化的比喻顯示琴聲的起落變化外，似乎還另有寄托。聯(lián)系后面的“濕衣淚滂滂”等句，它很可能包含著詩人對自己境遇的慨嘆。他曾幾次上奏章剖析政事得失，希望當局能有所警醒，從而革除弊端，勵精圖治，結(jié)果屢遭貶斥，心中不免有憤激不平之感?！皾褚隆本渑c白居易《琵琶行》中的“江州司馬青衫濕”頗相類似，只是后者表達得比較直接，比較顯豁罷了。
后八句寫自己聽琴的感受和反應，從側(cè)面烘托琴聲的優(yōu)美動聽?！班涤唷倍涫亲灾t之辭，申明自己不懂音樂，未能深諳其中的奧妙。盡管如此，還是被穎師的琴聲所深深感動，先是起坐不安，繼而淚雨滂沱，浸濕了衣襟，猶自撲撲簌簌滴個不止。這種感情上的強烈刺激，實在叫人無法承受，于是推手制止，不忍卒聽。末二句進一步渲染穎師琴技的高超。冰炭原不可同爐，但穎師的琴聲一會兒把人引進歡樂的天堂，一會兒又把人擲入悲苦的地獄，就好比同時把冰炭投入聽者的胸中，使人經(jīng)受不了這種感情上的劇烈波動。
全篇詩情起伏如錢塘江潮，波濤洶涌，層見迭出，變化無窮。上聯(lián)與下聯(lián)，甚至上句與下句，都有較大的起落變化，例如首聯(lián)“昵昵兒女語，恩怨相爾汝”，寫柔細的琴聲，充滿和樂的色調(diào)，中間著一“怨”字，便覺波浪陡起，姿態(tài)橫生，親昵的意味反倒更濃，也更加富有生活氣息。又如首聯(lián)比以兒女之情，次聯(lián)擬以英雄氣概，這是兩種截然不同的聲音，一柔一剛，構成懸殊的形勢。第三聯(lián)要再作起落變化，即由剛轉(zhuǎn)柔，就很容易與第一聯(lián)交叉重迭。詩人在實現(xiàn)這一起伏轉(zhuǎn)折的同時，開辟了另一個新的境界，它高遠闊大、安謐清醇，與首聯(lián)的卿卿我我、充滿私情形成鮮明的比照，它所顯示的聲音也與首聯(lián)不一樣，一者（首聯(lián)）輕柔細屑，純屬指聲；一者（三聯(lián)）宛轉(zhuǎn)悠揚，是所謂泛聲。盡管兩者都比較輕柔，卻又各有特色，準確地反映了琴聲高低疾徐的變化。清人方東樹說韓愈寫詩“用法變化而深嚴”（《昭昧詹言》），這就是一個很好的例證。
歷來寫樂曲的詩，大都利用人類五官通感的生理機能，致力于把比較難于捕捉的聲音轉(zhuǎn)化為比較容易感受的視覺形象。這首詩摹寫聲音精細入微，形象鮮明，卻不粘皮著肉，故而顯得高雅、空靈、醇厚。突出的表現(xiàn)是：在摹寫聲音節(jié)奏的同時，十分注意發(fā)掘含蘊其中的情志。好的琴聲既可悅耳，又可賞心，可以移情動志。好的琴聲，也不只可以繪聲，而且可以“繪情”、“繪志”，把琴聲所表達的情境，一一描摹出來。詩歌在摹寫聲音的同時，或示之以兒女柔情，或擬之以英雄壯志，或充滿對自然的眷戀，或寓有超凡脫俗之想和坎坷不遇之悲，如此等等，無不流露出深厚的情意。
韓愈是一位極富創(chuàng)造性的文學巨匠。他寫作詩文，能夠擺脫拘束，自辟蹊徑。這首詩無論造境或遣詞造語都有獨到之處。以造境言，它為讀者展示了兩個大的境界：一是曲中的境界，即由樂曲的聲音和節(jié)奏所構成的情境；一是曲外的境界，即樂曲聲在聽者（詩人自己）身上得到的反響。兩者亦分亦合，猶如影之與形。從而使整個詩歌的意境顯得深閎雋永，饒有情致。以遣詞造語論，不少詩句新奇妥帖，揉磨入細，感染力極強。例如開頭兩句押細聲韻，其中的“女”、“語”和“爾”、“汝”聲音相近，讀起來有些繞口。這種奇特的音韻安排，恰恰適合于表現(xiàn)小兒女之間那種纏綿糾結(jié)的情態(tài)。后面寫昂揚激越的琴聲則改用洪聲韻的“昂”、“場”、“揚”、“凰”等，這些都精確地表現(xiàn)了彈者的情感和聽者的印象。另外，五言和七言交錯運用，以與琴聲的疾徐斷續(xù)相協(xié)調(diào)，也大大增強了詩句的表現(xiàn)力。如此等等，清楚地表明，詩人匠心獨運，不拘繩墨，卻又無不文從字順，各司其職。所謂“橫空盤硬語，妥帖力排奡”，其實也是韓愈本人詩歌語言的一大特色。
（朱世英）