檢得舊書三四紙， 高低闊狹粗成行。

自言并食尋常事， 惟念山深驛路長。

元和四年（809）七月，元稹的原配妻子韋叢去世，死時(shí)年僅二十七歲。韋叢死后，他陸續(xù)寫了許多情真意切的悼亡詩?！读甏呵矐选肥撬谠土甏簩懙囊唤M悼亡詩，原作八首，這是其中的第二首。

前兩句說，一天在清理舊物時(shí)，尋檢出了韋叢生前寄給自己的幾頁信紙。信上的字寫得高高低低，參差不齊，行距也時(shí)闊時(shí)狹，不大勻稱，只能勉強(qiáng)成行罷了。但這字跡行款，對(duì)于詩人來說，卻是熟悉而親切的。睹物思人，會(huì)自然喚 起對(duì)往昔共同生活的深情追憶，浮現(xiàn)出亡妻樸質(zhì)淳厚的面影。詩人如實(shí)描寫，不稍修飾，倒正見出親切之情，感愴之意。

三、四兩句敘說“舊書”的內(nèi)容。信中說，由于生活困難，常常不免要過“并食”而炊的日子（兩天只吃一天的糧食），不過，這種清苦的生活自己已經(jīng)過慣了，倒也視同尋常，不覺得有什么。自己心里深深系念的倒是你這個(gè)出外遠(yuǎn)行的人，耽心你在深山驛路上奔波勞頓，飲食不調(diào)，不要累壞了身體。信的內(nèi)容自然不止這些，但詩人轉(zhuǎn)述的這幾句話無疑是最使他感愴欷歔，難以為懷的。那舊書上自言“并食”而炊，又怕丈夫?yàn)樗那蹇嗌疃⑿?、不安，所以輕描淡寫地說這不過是“尋常事”。話雖說得很平淡、隨便，卻既展現(xiàn)出她那種“野蔬充膳甘長藿”的賢淑品性，又傳出她的細(xì)心體貼。自己“并食”仿佛不值一提，而遠(yuǎn)行于深山驛路的丈夫才是真正讓人憂念的。真正深摯的愛，往往是這樣樸質(zhì)而無私的。詩人寫這組詩的時(shí)候，正是他因得罪宦官被貶為江陵士曹參軍，亟須得到精神支持之際，偶檢舊書，重溫亡妻在往昔艱難生活中所給予他的關(guān)懷體貼，想到當(dāng)前孤孑無援的處境，能不感慨系之，黯然神傷嗎？

悼亡詩是一種主情的詩歌體裁，完全靠深摯的感情打動(dòng)人。這首題為“遣懷”的悼亡詩，卻通篇沒有一字直接抒寫悼念亡妻的情懷。它全用敘事，而且是日常生活里一件很平常細(xì)小的事：翻檢到亡妻生前寫給自己的幾頁信紙，看到信上寫的一些關(guān)于家常起居的話。事情敘述完了，詩也就煞了尾，沒有任何抒發(fā)感慨的話。但讀者卻從這貌似客觀平淡的敘述中感受到詩人對(duì)亡妻那種不能自已的深情。關(guān)鍵原因就在于：詩人所敘寫的事雖平凡細(xì)屑，卻相當(dāng)?shù)湫偷乇憩F(xiàn)了韋叢的性格品質(zhì)，反映了他們夫婦之間相濡以沫的關(guān)系，情含事中，自然無須另置一詞了。

元稹的詩平易淺切，這在其他題材的詩歌中，藝術(shù)上往往利弊得失參半。但就這首詩而論，這種平易淺切的風(fēng)格倒是和詩所表達(dá)的內(nèi)容、感情完全適應(yīng)的。悼亡詩在感情的真摯這一點(diǎn)上，比任何詩歌都要求得更嚴(yán)格，可以說容不得半點(diǎn)虛假。而華侈雕琢是往往要傷真的，樸質(zhì)平易倒是表達(dá)真情實(shí)感的好形式。特別是當(dāng)樸質(zhì)平易和深厚的感情結(jié)合起來時(shí)，這樣的詩實(shí)際上已經(jīng)是深入淺出的的統(tǒng)一了。魯迅所說的白描“秘訣”──“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”，似乎特別適用于悼亡詩。

（劉學(xué)鍇）

伴客銷愁長日飲， 偶然乘興便醺醺。

怪來醒后旁人泣， 醉里時(shí)時(shí)錯(cuò)問君！

元稹對(duì)亡妻韋叢有著真誠執(zhí)著的愛戀，這首“伴客銷愁”，曲曲傳情，寫來沉痛感人。

起句便敘寫他在喪妻之痛中意緒消沉，整天借酒澆愁的情態(tài)。伴客銷愁，表面上是陪客人，實(shí)際上是好心的客人為了替他排遣濃憂而故意拉他作伴喝酒。再說，既是“伴客”，總不好在客人面前表露兒女之情，免不了要虛與委蛇，強(qiáng)顏歡笑。這樣銷愁，哪能不愁濃如酒！在這長日無聊的對(duì)飲中，他喝下去的是自己的眼淚。“酒入愁腸，化作相思淚”，透出了心底的凄苦。

第二句妙在“偶然乘興”四字。這個(gè)“興”，不能簡單地當(dāng)作“高興”的“興”，而是沉郁的樂章中一個(gè)偶然高昂的音符，是情緒的突然跳動(dòng)。酒宴之上，客人想方設(shè)法開導(dǎo)他，而詩人一時(shí)悲從中來，傾杯痛飲，以致醺醺大醉?？梢?，這個(gè)“興”字，溶進(jìn)了客人良苦的用心，詩人傷心的淚水?！芭既弧闭?，言其“醺醺”大醉的次數(shù)并不多，足證上句“長日飲”其實(shí)喝得很少，不過是借酒澆愁而意不在酒，甚至是“未飲先如醉”，正見傷心人別有懷抱。

結(jié)尾兩句，真是錐心泣血之言，讀詩至此，有情人能不掩卷一哭！醉后吐真言，這是常情；醒來但見旁人啜泣，感到奇怪。一問才知道，原來自己在醉中忘記愛妻已逝，口口聲聲呼喚妻子哩！凄惶之態(tài)，凄苦之情，撼人心弦。

絕句貴深曲。此詩有深曲者七：悼念逝者，流淚的應(yīng)該是詩人自己；現(xiàn)在偏偏不寫自己傷心落淚，只寫旁人感泣，從旁人感泣中見出自己傷心，此其深曲者一。以醉里暫時(shí)忘卻喪妻之痛，寫出永遠(yuǎn)無法忘卻的哀思，此其深曲者二。懷念亡妻的話，一句不寫，只從醉話著筆；且醉話也不寫，只以“錯(cuò)問”二字出之，此其深曲者三。醉里尋伊，正見“覺來無處追尋”的無限空虛索寞，此其深曲者四。乘興傾杯，卻引來一片抽泣，妙用反襯手法取得強(qiáng)烈感人的效果，此其深曲者五?！皶r(shí)時(shí)錯(cuò)問君”，再現(xiàn)了過去夫妻形影不離、詩人一刻也離不了這位愛妻的情景，曩昔“泥他沽酒拔金釵”（《遣悲懷》）的場(chǎng)面，宛在目前，此其深曲者六。醉后潦倒的樣子，醒來驚愕的情態(tài)，不著一字而隱隱可見，此其深曲者七。一首小詩，具此七美，真可謂之“七絕”。

（賴漢屏）