“八方各異氣,千里殊風(fēng)雨”是“劇哉邊海民”的襯托。各地的情況雖然不同,但最艱難困頓的要數(shù)“邊海民”了?!凹纳怼比?,實(shí)寫“邊海民”的悲慘生活。他們沒身于“草野”,過著非人的生活。生吞活剝,巢息穴居,所以說“象禽獸”;他們不敢出來,怕被人發(fā)現(xiàn)、抓走,每天就鉆在山林里邊所以說“行止依林阻”。一個(gè)“依”字把逃民們的實(shí)際活動(dòng)和恐懼心理都表現(xiàn)出來了。他們要靠在林中采集食物而存活,要靠險(xiǎn)阻的坳壑以藏躲,他們怕暴露行跡,白天足不出林莽,黑夜也不敢明火高聲“柴門何蕭條,狐兔翔我宇”是全詩的精華所在。逃民們每日出沒在山林之中與狐兔爭(zhēng)食爭(zhēng)住,而自己原來的家園卻因?yàn)闊o人居住,反而變成狐兔們的自由跳踉縱情嬉戲的王國,非??杀默F(xiàn)實(shí)。這兩句擴(kuò)大了全詩的內(nèi)涵,它不僅使人想見逃民們的傷心落淚,而且使人看到生產(chǎn)凋敞,村落蕭索的更廣闊的社會(huì)圖畫;也擴(kuò)大了全詩的境界,前三句是詩人眼中的情景,這兩句是詩中人心里的想像。有此一筆,使短短的八句詩多了一層波折,添了一組形象,是以少馭多的佳構(gòu)??上н@一點(diǎn)歷來被人忽略,以為這兩句也是狀“邊海民”慘苦生活的,與前三句配合,寫住處的荒涼;試想,已與禽獸混跡的“邊海民”對(duì)“狐兔翔我宇”又何居嘆哉。結(jié)果使詩的內(nèi)容和形象頓然減色,因而對(duì)這首詩并不是寫“邊海民”,而是寫逃到“邊?!敝懊瘛钡模簿臀茨芾斫?。
曹植曾在《諫伐遼東表》中勸曹叡“省徭役薄賦斂,勤農(nóng)?!保链擞忠运脑姼柚苯訛槊裆部喽粲?。建安詩人反映下層人民生活的題材極少,因而這首詩就更為寶貴。