這首詩(shī)可以分成三節(jié),開頭“西北有織婦,綺縞何繽紛!明晨秉機(jī)杼,日昃不成文。”為第一節(jié)?!拔鞅庇锌棆D”,這是古詩(shī)中多見的起興手法?!拔鞅庇锌棆D,綺縞何繽紛!”這兩句寫的是一位深閨的少婦,她每天都在織著美麗的絲帛,然而,此時(shí)她的織品,卻繁多而又錯(cuò)亂。接著的兩句“明晨秉機(jī)杼,日昃不成文?!睂懣棆D從清晨開始就拿起梭子,但到太陽(yáng)西斜,還尚未織成紋理?!对?shī)經(jīng)·小雅·大東》云:“跂彼織女,終日七襄(移動(dòng)位置)。雖則七襄,不成報(bào)章?!薄豆旁?shī)十九首》云:“皎皎河漢女,札札弄機(jī)杼,終日不成章?!币陨纤木浠闷湟猓际怯镁唧w的動(dòng)作來(lái)反映織婦神思恍惚的心理狀態(tài),但卻沒有交代原因,可以說是一種“懸念”。
中間六句“太息終長(zhǎng)夜,悲嘯入青云。妾身守空閨,良人行從軍。自期三年歸,今已歷九春?!睘榈诙?jié),是直接描寫織婦的心情,也是對(duì)她為何心如亂絲的解釋?!疤⒔K長(zhǎng)夜,悲嘯入青云?!狈灿行氖露恢X的人總是感到夜長(zhǎng),而在這漫漫長(zhǎng)夜中織婦卻一直在深深地悲嘆,而且這嘆息之聲,竟而化作了長(zhǎng)嘯,一直上達(dá)青天,可見其心事何等沉重,十分浩茫。下面四句“妾身守空閨,良人行從軍。自期三年歸,今已歷九春?!笔菍?duì)這沉重的心事究竟是什么問題的正面交代。織婦守著空閨,丈夫遠(yuǎn)行從軍去了。本來(lái)約定三年就能歸來(lái),可如今卻已過了九個(gè)年頭,這就是思婦悲苦的原因。丈夫出外,思婦獨(dú)自一人在家,這已經(jīng)是一層凄涼了;本來(lái)說好三年回來(lái),思婦天天盼著,好不容易挨過了三年,滿以為可以相聚,結(jié)果卻沒有回來(lái),這凄涼悲苦又增一層。三年過去,再三年過去,又三年過去了,卻仍然不見丈夫歸來(lái),這凄涼悲苦,不知又要增加多少層。難怪思婦要終夜長(zhǎng)嘆,悲沖青云,也難怪思婦要神思恍惚,終日坐機(jī)卻織不成絹了。
最后四句“飛鳥繞樹翔,噭噭鳴索群。愿為南流景,馳光見我君?!睘榈谌?jié),詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn),寫思婦看到失群的飛鳥繞著樹林飛翔,噭噭(象聲詞,鳴叫聲)悲鳴,尋找自己的伴侶,這自然聯(lián)想到自己的處境,與飛鳥很相似。最后兩句“愿為南流景,馳光見我君。”詩(shī)人用生花之筆,讓思婦忽發(fā)奇想,希望自己化為陽(yáng)光,向南方飛馳而去,照見自己的丈夫。這個(gè)浪漫主義的幻想顯得非常突兀,但又非常合乎情理??棆D思念等待丈夫已整整九年,至今還不能相見,沒有什么辦法能解除相思之苦。而天上的陽(yáng)光,卻能普照大地,既能照到自己,也能照到丈夫,陽(yáng)光是不會(huì)漏掉任何一個(gè)角落的。這個(gè)高超的藝術(shù)構(gòu)思,把思婦刻骨銘心的相思,寫到了無(wú)以復(fù)加的極端。這可以說是曹植的獨(dú)創(chuàng),它對(duì)后代詩(shī)人也有很大的啟發(fā)作用。
全詩(shī)三節(jié),從動(dòng)作到太息,從太息到幻思,寫織婦的相思,步步深入,層次分明,脈絡(luò)清晰。