律詩(shī)起句尤難，“或?qū)芭d起，或比起，或引事起，或就題起。要突兀高遠(yuǎn)，如狂風(fēng)卷浪，勢(shì)欲滔天。”（楊載《詩(shī)法家數(shù)·律詩(shī)要法》）但作者卻只從眼前心境說起，淡到幾乎漫不經(jīng)意：“無事烏程縣，蹉跎歲月余。”既非興比，又非引事，甚至未點(diǎn)題，更談不上“突兀高遠(yuǎn)”，發(fā)唱驚挺了。但“無事”加之“蹉跎”，自能寫出百無聊賴的心境，“歲月余”三字除寫時(shí)令（歲晚），還兼帶些遲暮之感。兩句直逼出“寂寞”二字，對(duì)開啟后文相思之意，也算得是很好的導(dǎo)入。

頷聯(lián)點(diǎn)出“寂寞”，卻又不是在說自家了?！笆|閣”系政府藏書館，“蕓閣吏”即校書郎。“不知蕓閣吏，寂寞竟何如？”不道自家寂寞清苦，反從七兄方面作想，為他的寂寞而耽憂，是何等體貼，何等多情呢。其實(shí)，自己的寂寞是不言而喻的。所以這里寫法又是推己及人，情味雋永。對(duì)于前一聯(lián)，承接自然，同時(shí)仍是漫不經(jīng)意，連對(duì)仗都不講求，可謂不事雕琢，“不求深遠(yuǎn)”。詩(shī)寫至此，很象一篇五古的開頭，其徐緩的節(jié)奏，固然有助于渲染寂寞無聊的氣氛，以傳相思深情。但對(duì)律詩(shī)來說，畢竟篇幅及半，進(jìn)一步發(fā)展詩(shī)情的余地不多，詩(shī)人將如何措手呢？

頸聯(lián)一出，上述擔(dān)心似乎是完全不必要的。高仲武贊云：“如‘遠(yuǎn)水浮仙棹，寒星伴使車’，蓋五言之佳境也?！边@兩句想象七兄行程，上句寫水程，水“遠(yuǎn)”舟“浮”，亦即“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”也，當(dāng)是作者回憶或想象中目送七兄征帆的情景。漢代曾以“蓬萊”（神山，傳說仙府秘籍多藏于此）譬“蕓閣”，故此稱七兄所乘舟為“仙棹”，這樣寫來，景中又含一層向往之情。下句寫陸程，寫“星”曰“寒”，則兼有披星戴月、旅途苦辛等意；“使車”惟“寒星”相伴，更形其寂寞，惹人思念。旅途風(fēng)光以“寒星”、“遠(yuǎn)水”概之，寫景簡(jiǎn)淡而意象高遠(yuǎn)。由于前四句皆情語(yǔ)，不免有空疏之感，此聯(lián)則入景，恰好補(bǔ)救。其對(duì)仗天然工致，既能與前文協(xié)調(diào)，又能以格律相約制，使全篇給人散而不散的感覺。故二句之妙，又不止境佳而已。

從烏程出發(fā)，沿江溯行，須經(jīng)過雷池（在今安徽望江縣）。雷池一稱大雷。劉宋文帝元嘉十六年秋，詩(shī)人鮑照受臨川王征召，由建業(yè)赴江州途經(jīng)此地，寫下了著名的《登大雷岸與妹書》。照妹鮑令暉是女詩(shī)人，兄妹有共同的文學(xué)愛好，所以他特將旅途所經(jīng)所見山川風(fēng)物精心描繪給她，兼有告慰遠(yuǎn)思之意。

此詩(shī)結(jié)尾幾乎是信手拈來這個(gè)典故，而使詩(shī)意大大豐富?！耙蜻^大雷岸，莫忘幾行書”，由于這樣的“提示”，便使讀者從蹉跎歲余、遠(yuǎn)水仙棹、寒星使車的吟詠聯(lián)想到那名篇中關(guān)于歲暮旅途的描寫：“渡泝無邊，險(xiǎn)徑游歷，棧石星飯，結(jié)荷水宿，旅客貧辛，波路壯闊，始以今日食時(shí)，僅及大雷。涂登千里，日逾十晨。嚴(yán)霜慘節(jié)，悲風(fēng)斷肌。去親為客，如何如何！”（《登大雷岸與妹書》）從而，更能具體深切地體會(huì)到“不知蕓閣吏，寂寞竟何如”的淡語(yǔ)中，原來包含深厚的骨肉關(guān)切之情。女詩(shī)人以令暉自況，借大雷岸作書事，寄兄妹相思之情，用典既精切又自然?！澳臅钡母嬲Z(yǔ)，形出己之不能忘情；盼寄書言“幾行”，意重而言輕。凡此種種，都使這個(gè)結(jié)尾既富于含蘊(yùn)，又保持開篇就有的不刻意求深、“于有意無意得之”的風(fēng)韻。

這首詩(shī)作法不同于五律通常之例。它自不經(jīng)意寫來，初似散緩，中幅以后，忽入佳境，有愁思之意，而無危苦之詞；至曲終奏雅，韻味無窮，正是“不求深遠(yuǎn)，自足雅音”（《唐詩(shī)別裁》），堪稱律詩(shī)中別具風(fēng)格的妙品。

(周嘯天)