小序里說的寧都(今屬江西),為長卿客居之地。
暖香諸院,包括“暖紅 ”、暖春等,皆為妓院,在南豐 ,與寧都相距一百多公里。據(jù)其《蝶戀花》序謂:“寧都半歲歸家,欲別去而意終不決”;結(jié)句云:“宦情肯把恩情換?”似乎他在寧都當(dāng)小官,時(shí)有棄官歸去之意。試讀《水調(diào)歌頭·元日客寧都》一詞 :“離愁晚如織,托酒與消磨 。奈何酒薄愁重 ,越醉越愁多。⋯⋯有恨空垂淚,無語但悲歌?!毕缕f:“速整雕鞍歸去,著意淺斟低唱,細(xì)看小婆娑 ?!庇纱丝芍菍?shí)在無法忍受異鄉(xiāng)的孤寂。偶得歸家就不想離開;但終于再去赴任 ,去了又后悔 ?!度瘊Q仙》這首詞,正是在這種情況下寫的。
詞的上片,寫羈旅之感。一開始便勾勒出一個(gè)離群獨(dú)處、暗嘆年華消逝的多情者形象。“算”字承“屈指”來,獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,年年忙碌,不知究竟為了什么。年年居外,心情如何,以一言抒之 :“凄惶受盡也”。凄涼苦悶,何可盡言?把良辰美景都虛度了,只有獨(dú)自嘆息 ,又能向誰傾訴呢 ?這一小段與柳永《雨霖鈴 》“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè),便縱有千種風(fēng)情,更與何人說”異曲同工?!俺蠲髋掳怠保小叭找共粚帯钡囊馑?”“單棲獨(dú)宿 ”是旅中景況,這種孤枕難眠,教人怎么承受得了?
下片寫懷念舊好之情。換頭以一短句引入。公務(wù)佘暇 ,時(shí)光也很難熬 ,有時(shí)臨鏡端詳,自覺容顏衰減。感嘆光陰之易遷,自己又任官于外,故發(fā)辜負(fù)少年之嘆?!澳钕稍瓷钐帯币韵聰?shù)句,進(jìn)一步追懷往事,寫自己當(dāng)年相聚時(shí)曾博得眾人的歡心,而今分別許久,定遭到她們的埋怨。正象杜牧詩所說“十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄幸名 ”。詞人深感內(nèi)疚,承認(rèn)是虧待了她們 。今后再見 ,甘愿數(shù)落,多罵幾句!這同于《祝英臺近·武陵寄暖紅諸院》的“惡情緒。因念錦幄香奩,別來負(fù)情愫。憐落深閨,知解怨人否 ”,而語更徑直。這樣作結(jié),既輕松,亦懇切,讓對方獲得更多的安慰。
在當(dāng)時(shí)的社會(huì),所謂酒色之娛,原不足為奇。但對于那些身處青樓之人,有寄予同情和賤視玩弄之別。
趙長卿應(yīng)屬于前者。在他的詞集里,可以看到“如何即是出樊籠”詞句,這出自為“笙妓夢云忽有剪發(fā)齊眉修道之語”而寫的《臨江仙 》。同調(diào)另一首詞小序又說 :“嘗買一妾文卿,教之寫東坡字 ,唱東坡詞。
原約三年,文卿不忍舍,其母堅(jiān)索之去,嫁給一個(gè)農(nóng)夫 ,其后仍保持唱和往還 ?!彼?jīng)處理這件事時(shí),能尊重文卿之母意見,并未仗勢勉強(qiáng)??磥碲w長卿亦可謂“狹邪之大雅”(黃庭堅(jiān) 《小山詞》語)。
從詞的表現(xiàn)藝術(shù)看 ,全詞采用娓娓而談的方式,平易中有深婉之情致。在詞的體式上采用獨(dú)木橋形式,韻腳全用“也 ”字。這樣可以舒緩語氣,增曾諧婉,抒發(fā)情感,之時(shí)又產(chǎn)生一唱三嘆的效果。可以。趙長卿的詞“多得淡遠(yuǎn)蕭疏之致”(《四庫總目提要 》語)。他常用平易通俗的語言來寫豐富內(nèi)心的感情世界。直接觸及心靈的每一角落,抒發(fā)內(nèi)心的喜怒哀樂。述情之語平實(shí)懇切,乍看起來似意隨言盡,反復(fù)咀嚼則別有風(fēng)味,能于平淡中見深切,于蕭疏中見縝密 ?!度瘊Q仙》一詞,可以視為這種風(fēng)格的代表作之一。