酈道元《水經(jīng)注》說(shuō)“余至長(zhǎng)城，其下有泉窟，可飲馬，古詩(shī)《飲馬長(zhǎng)城窟行》，信不虛也?！痹?shī)的首句著題，也可以說(shuō)點(diǎn)出環(huán)境特征，第二句以“水寒傷馬骨”，渲染邊地苦寒，則難以久留的思?xì)w之心已在言外。這個(gè)開(kāi)頭既簡(jiǎn)捷又含蓄。下文便是蘊(yùn)含之意的坦露，一位役卒終于忍無(wú)可忍地對(duì)監(jiān)管修筑長(zhǎng)城的官吏說(shuō)：到了服役期滿，請(qǐng)千萬(wàn)不要延誤我們太原役卒的歸期。從這個(gè)請(qǐng)求中，可以看出其歸心之切，也透露了“稽留”乃往日常有之事，甚至眼前已經(jīng)看到又將“稽留”的跡象，若不如此，豈敢憑空道來(lái)。所以鐘惺“怨甚”（《古詩(shī)歸》二字評(píng)這句話，是很能發(fā)掘這話中之話的。。官吏回答說(shuō)：官府的事自有期限，舉起手中的夯和著號(hào)子快干吧！一派官腔，也是話中有話。只此兩句，氣焰、嘴臉，如在眼前。那役卒看此情景，聽(tīng)此言語(yǔ)，也憤憤地回敬了兩句：男子漢寧可刀來(lái)劍去戰(zhàn)死疆場(chǎng)，怎能這樣窩窩囊囊，遙遙無(wú)期地做苦役呢！以上“三層往復(fù)之辭，第一層用明點(diǎn)，下二層皆用暗遞，為久筑難歸立案，文勢(shì)一頓”（張蔭嘉《古詩(shī)賞析》）。
“長(zhǎng)城何連連，連連三千里”。如此“官作”，何時(shí)竣工？再加上如此官吏，更是歸期無(wú)望。也正因這樣，才造成“邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦”。古時(shí)凡婦人獨(dú)居者，皆可稱“寡婦”。兩個(gè)“多”字，強(qiáng)調(diào)地概括了廣大人民的苦難境遇。這四句詩(shī)，不脫不粘，似是劇中的“旁白”，巧妙地將希望轉(zhuǎn)至絕望，由個(gè)別推向一般，由“健少”而連及“內(nèi)舍”，從而大大地開(kāi)拓了作品反映的生活面。這對(duì)于了解人物的思想活動(dòng)，乃其所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，對(duì)于勾連上下內(nèi)容，都是很重要的。
“作書與內(nèi)舍”，便是上述思想的延伸?！氨慵蕖比?，是那位役卒的寄書之辭。首先勸其“嫁”，而后交代她好好侍奉新的公婆，這無(wú)疑是希望她能得到新的融洽的家庭生活，最后還懇求她能常常念起往日丈夫（即役卒自己）。第一句，明確果斷；二三兩句，又從另一個(gè)側(cè)面顯示出其善良的心地，與難忘的情愛(ài)。這矛盾的語(yǔ)言藏著歸期無(wú)日、必死邊地的絕望。藏而不露，亦是為了體貼對(duì)方?！皶敝腥洌谝痪錇橹?，后兩句則是以此為前提而生發(fā)出來(lái)的。所以妻子”報(bào)書往邊地“，便抓住主旨，直指丈夫出言粗俗無(wú)理，“今”字暗示往日不曾如此。語(yǔ)嗔情堅(jiān)，其心自見(jiàn)，一語(yǔ)道盡，余皆無(wú)須贅言?！吧碓凇绷洌弦圩湓俅渭臅?，就自己的“出語(yǔ)”，與妻子的指責(zé)，作進(jìn)一步解釋。頭兩句說(shuō)自己身在禍難之中，為什么還要留住別人家的子女（指其妻）受苦呢？接著四句是化用秦時(shí)民歌――“生男慎勿舉（養(yǎng)育），生女哺（喂食）用脯（干肉）。不見(jiàn)長(zhǎng)城下，尸骸相支拄”。其用意是以群體的命運(yùn)，暗示自己的“禍難”，自己的結(jié)局。因此，前言雖“鄙”，亦出無(wú)奈，其情之苦，其心之善，郭不可察，何況其妻呢！妻子也確實(shí)理解了，感動(dòng)了，這從再次報(bào)書中可以看出。她說(shuō)：我自從與你成婚，隨后你就服役邊地，這種日子當(dāng)然令人失望怨恨，但是，情愿相連，兩地一心，這始終不變的。如今明知你在邊地受苦，我又豈能久于人間！雖己以死相許，但對(duì)丈夫的結(jié)局終不忍直言，只以“苦”字代之，既回腸九曲，又言辭得體。
本詩(shī)采取了點(diǎn)面結(jié)合、以點(diǎn)為主的手法，詩(shī)中既有廣闊的圖景，更有具體細(xì)膩的描繪，兩者相互引發(fā)，概括而深刻地反映了“筑怨興徭九千里”，所釀成的社會(huì)的和家庭的悲劇，顯示了作者駕御題材的能力。詩(shī)中人物的思想活動(dòng)，均以對(duì)話的手法逐步展開(kāi)，而對(duì)話的形式又巧于變化，這一點(diǎn)是深得前人稱贊的。譚元春說(shuō)：“問(wèn)答時(shí)藏時(shí)露，渡關(guān)不覺(jué)為妙”（《古詩(shī)歸》）。沈德潛說(shuō)：“無(wú)問(wèn)答之痕，而神理井然”（《古詩(shī)源》）。不僅如此，語(yǔ)言也很有特色，役卒對(duì)差吏的剛毅、憤慨之詞，和對(duì)妻子那種恩愛(ài)難斷、又不得不斷的寄語(yǔ)，都表現(xiàn)了感情的復(fù)雜性，和性格的豐富性；妻子那一番委婉纏綿而又?jǐn)蒯斀罔F的話語(yǔ)，則寫出了她純潔堅(jiān)貞的深情；就是那差吏不多的兩句話，也活畫出其可憎的面目。如此“奇作”的出現(xiàn)，除了作者的才華與技巧之外，似乎還應(yīng)該指出，它與詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)連年戰(zhàn)亂、“人民死喪略盡”的現(xiàn)實(shí)的了解，對(duì)人民命運(yùn)的同情與關(guān)注是密不可分的。如果可以這樣說(shuō)的話，那么本詩(shī)的現(xiàn)實(shí)意義，也是不可忽略的。 （趙其鈞）
----引自"國(guó)學(xué)網(wǎng)站"[url=http://www.guoxue.com]http://www.guoxue.com[/url]