首聯(lián)先介紹女子的居所環(huán)境:“草綠長(zhǎng)門掩,苔青永巷幽。”長(zhǎng)門即漢代京城長(zhǎng)安的長(zhǎng)門宮,武帝時(shí)陳皇后失寵后即居于此;永巷,也在長(zhǎng)安,漢代幽禁妃嬪或?qū)m女的地方。這兩個(gè)具有特定含義的處所,暗示了詩(shī)歌的主題。這里,暮春時(shí)節(jié),“草綠”、“苔青”,景色凄清;再加上門扉長(zhǎng)掩,庭院幽深,氣氛更為凄苦。女主人公的哀怨之情和痛苦的內(nèi)心,已不言而喻。這兩句看似平平敘述,但因?yàn)榍〉胶锰幍赜昧藘蓚€(gè)典故,就使詩(shī)句涵蘊(yùn)深遠(yuǎn),意思婉轉(zhuǎn)含蓄,同時(shí)暗中巧妙點(diǎn)題,為全詩(shī)奠定了傷感、失落的基調(diào)。首聯(lián)對(duì)環(huán)境作了渲染,頷聯(lián)即正面描寫這位女子:“寵移新愛(ài)奪,淚落故情留。”一位遭受遺棄而淚流滿面的女子的形象畢現(xiàn)于紙上。這兩句中,雖有對(duì)其外貌的描寫,但著力揭示她的看似矛盾而實(shí)際統(tǒng)一的兩種內(nèi)心活動(dòng)。一種是失寵后的怨恨心情:從“移”字、“奪”字中,可以看出她對(duì)男子的抱怨之意,和對(duì)“新愛(ài)”深深的憤恨。另一種是對(duì)男子的眷戀心情:她在失意之后,滿腹委屈,不禁傷懷落淚,對(duì)男子雖有不滿和抱怨,但更多的還是惦念著舊情,她追憶著從前美好的愛(ài)情生活,希望能夠重歸于好。詩(shī)人在這一聯(lián)中,先由心理入手,重點(diǎn)展現(xiàn)女主人公恨、愛(ài)交織的內(nèi)心活動(dòng),入情入理,細(xì)致入微。
頸聯(lián)進(jìn)一步用景物作為映襯,進(jìn)一步渲染她在遭受遺棄之后的孤苦?!疤澍B(niǎo)驚殘夢(mèng),飛花攪獨(dú)愁。”上一句寫她在夢(mèng)中正與男子相會(huì),溫柔繾綣,卻被啼鳥(niǎo)驚醒。她眷戀著夢(mèng)中柔情,眼前卻只留下令人傷神的記憶,一個(gè)“驚”字,顯出鳥(niǎo)鳴聲令人厭惡,襯出女主人公的心情的惡劣。下一句說(shuō),在夢(mèng)醒之后,于百無(wú)聊賴之中,望著滿院的飛絮落花,想到自己不幸的身世,以及如水逝去的年華,不禁心亂如麻,在失落中又增加了無(wú)盡的愁思。飛絮落花,本易使人傷感,一個(gè)“攪”字,更現(xiàn)出心緒的紛亂,詩(shī)人在這一聯(lián)中用反、正映襯的手法,把自然景物巧妙地與主人公的主觀感情聯(lián)系起來(lái),情景觸為一體,這位女子的滿腔愁怨和孤凄之苦,得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。至此,人物形象借助心理的刻畫(huà),表現(xiàn)得極為生動(dòng),呼之欲出。在尾聯(lián)中詩(shī)人繼續(xù)深入描寫女主人公內(nèi)心活動(dòng),留下深長(zhǎng)的余味?!白詰z春色罷,團(tuán)扇復(fù)迎秋。”化用了班婕妤詩(shī)意。《文選》中有托名班婕妤的《團(tuán)扇歌》:“新裂齊紈素,皎潔如霜雪。裁為合歡扇,團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖,動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。常恐秋節(jié)至,涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中,恩情中道絕。”這是借團(tuán)扇以自憐,表達(dá)了深恐情緣徹底繼絕的憂慮。女主人公在滿懷孤凄中,感嘆自己虛度了美好春光。春去夏來(lái),天氣轉(zhuǎn)熱,她希望自己像團(tuán)扇那樣,得到主人的眷顧。但是她又想到,即使重新獲得主人的寵愛(ài),也會(huì)像團(tuán)扇一樣到秋天就要被捐棄。兩句從簡(jiǎn)約的筆墨中,隱隱傳達(dá)出了復(fù)雜的思想感情,既有自傷自嘆,也有自憐自慰,更有迷茫悵惘之感,女主人公的內(nèi)心世界,被表達(dá)得淋漓盡致,從而喚起了人們對(duì)女主人公的深切同情。這一聯(lián),“春色罷”與首聯(lián)的“草綠”、“苔菁”暗中照應(yīng),“團(tuán)扇”、“迎秋”又與頷聯(lián)中的“淚落故情留”相承,并且又是對(duì)“啼鳥(niǎo)”、“飛花”一聯(lián)的自然收結(jié),使得全詩(shī)結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),讀來(lái)一氣流走,渾然無(wú)跡。
胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》內(nèi)編中說(shuō):“唐人句律有全類六朝者,杜審言:‘啼鳥(niǎo)驚殘夢(mèng),飛花攪獨(dú)愁’”杜審言處于六朝余風(fēng)向唐詩(shī)轉(zhuǎn)變時(shí)期,不可能盡脫六朝余習(xí),但其詩(shī)又與六朝詩(shī)歌的辭藻靡麗、內(nèi)容浮淺有著本質(zhì)的區(qū)別。從此詩(shī)看,音律和諧,色彩清新明麗,語(yǔ)言華美工巧,已分明是唐代律詩(shī),并且,此詩(shī)首聯(lián)即用工對(duì)領(lǐng)起,一路精整,到最后散結(jié),既精嚴(yán)又自然,不留雕琢的痕跡。如“啼鳥(niǎo)驚殘夢(mèng),飛花攪獨(dú)愁”一聯(lián),情景交融,與女主人公的身世、心理十分貼切,且“驚”字、“攪”字下得較重,在兩句中顯得很有骨力,雖有“啼鳥(niǎo)”、“飛花”字樣,卻并不柔弱、綺麗,而是透露出一種剛健有力、清新俊逸的氣息,與六朝句律迥然有別。
他一生沉淪不遇,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著深切的體會(huì)。詩(shī)中通過(guò)對(duì)女子心理的細(xì)致刻畫(huà),在情景交融中塑造了豐滿的藝術(shù)形象,同時(shí)也十分真切地表達(dá)了他在激烈的政治斗爭(zhēng)中遭受貶謫的苦悶和徬徨。