“征衣懷往路”以下四句,敘述將要分別的景物?!罢鞣颉蹦俗髡咦灾?,“往路”即去匈奴之路。此時(shí)作者王命在身,奉命使北,不得不割舍夫妻之情。也可能是王命急宣的緣故,詩(shī)人需要夙夜起身,故起觀夜色,惟恐誤了行程。仰觀天際,看到參星與辰星皆已隕落,天色將曙,此時(shí)應(yīng)踏上征途,別妻遠(yuǎn)行了?!靶幸墼趹?zhàn)場(chǎng)”以下四句,正面摧寫夫妻離別。首句點(diǎn)明去路,“戰(zhàn)場(chǎng)”指匈奴統(tǒng)治之地,自秦至漢,匈奴成了北地主要的邊患,可以說(shuō)是個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng),所以李白《戰(zhàn)城南》云:“秦家筑城備胡處,漢家還有烽火燃?!辈贿^(guò)這次蘇武使匈奴,并不是到這個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)上去與匈奴打仗,而是因“送匈奴使留在漢者”,此處露出了偽托的馬腳。既然去路是如此遙遠(yuǎn),不管行役作戰(zhàn)也好,出使也好,夫妻再相見是無(wú)有定期的,想到這里,夫妻之間惟有握手長(zhǎng)嘆,淚滿衣襟,有不勝臨歧之痛。
結(jié)尾四句,是臨行前對(duì)妻子的勸勉安慰與叮嚀。詩(shī)人勸妻子珍惜自己的青春年華,不要忘記夫妻間平日的歡樂與燕婉。最后兩句,表示自己的愛情生死不渝。只要活著一定回來(lái)與妻子團(tuán)聚,如果死在戰(zhàn)場(chǎng),就懷著相思之情長(zhǎng)眠地下。結(jié)尾的生歸死思,正與開頭的“恩愛兩不疑”相映襯,相呼應(yīng),既沉痛,又悲壯。