出自《古詩十九首》之十五。
人生價(jià)值的懷疑，似乎常是因了生活的苦悶。在苦悶中看人生，許多傳統(tǒng)的觀念，都會在懷疑的目光中轟然倒塌。這首詩即以松快的曠達(dá)之語，給世間的兩類追求者，兜頭澆了一桶冷水。
首先是對吝嗇聚財(cái)?shù)摹跋зM(fèi)”者的嘲諷，它幾乎占了全詩的主要篇幅。這類人正如《詩經(jīng)·唐風(fēng)》“山有樞”一詩所譏刺的：“子有衣裳，弗曳弗婁（穿裹著）；子有車馬，弗馳弗驅(qū)。宛其死矣，他人是愉”---只管苦苦地聚斂財(cái)貨，就不知道及時(shí)享受。他們所憂慮的，無非是子孫后代的生計(jì)。這在詩人看來，簡直愚蠢可笑：“生年不滿百，常懷千歲憂”----縱然你能活上百年，也只能為子孫懷憂百歲，這是連小孩都明白的常識；何況你還未必活得了百年，偏偏想憂及“千歲” ，豈非愚不可及！開篇落筆，以“百年”、“千年”的荒謬對接，揭示那些活得吝嗇的“惜費(fèi)” 者的可笑情態(tài)，真是妙不可言。接著兩句更奇：“晝短苦夜長，何不秉燭游”！“游”者，放情游樂也。把生命的白晝，盡數(shù)沉浸在放情游樂之中，已夠聳人聽聞的了，詩人卻還“苦”于白晝太“短”，竟異想天開，勸人把夜晚的臥息時(shí)間，也都用來行樂，真虧他想得出來！夜晚黑燈瞎火，就不怕敗了游興？詩人卻早備良策：那就干脆手持燭火而游！――把放情行樂之思，表述得如此赤裸而大言不慚，這不僅在漢代詩壇上，就是在整個古代詩歌史上，恐怕都算得上驚世駭俗之音了。至于那些孜孜追索于藏金窯銀的守財(cái)奴，聽了不更要瞠目咋舌？這些是被后世詩論家嘆為 “奇情奇想,筆勢崢嶸”的開篇四句(方東樹《昭昧詹言》)。它們一反一正，把終生憂慮與放情游樂的人生態(tài)度，鮮明地對立起來。
詩人似乎早就料到，鼓吹這樣的放蕩之思，必會遭到世俗的非議。也并非不想享受,只是他們常抱著 “苦盡甘來”的哲學(xué),把人生有限的享樂,推延到遙遠(yuǎn)的未來。詩人則斷然否定這種哲學(xué)：想要行樂就得 “及時(shí)”,哪能總等待來年?為何不能等待來年?詩中沒有說。其弦外之音,卻讓《古詩十九首》的另一首點(diǎn)著了:“人生忽如寄,壽無金石固”――安知你“來茲”不會有個三長兩短,突然成了 “潛寐黃泉下,千載永不寤”的 “陳死人”(《驅(qū)車上東門》)?那時(shí)再思享樂,豈非晚矣!這就是在詩人世間 “及時(shí)”行樂的曠達(dá)之語后面,所包含著的許多人生的痛苦體驗(yàn)。從這一點(diǎn)看, "惜費(fèi)"者的終日汲汲無歡,只想著為子孫攢點(diǎn)財(cái)物,便顯得格外愚蠢了。因?yàn)樗麄兩鷷r(shí)的 “惜費(fèi)”,無非養(yǎng)育了一批游手好閑的子孫。 當(dāng)這些不肖子孫揮霍無度之際,難道會感激祖上的積德?也許他們倒會在背底里,嗤笑祖先的不會享福哩! “愚者愛惜費(fèi),但為后世嗤”二句,正如方廷 所說: “直以一杯冷水,澆財(cái)奴之背”(《文選集成》)。其嘲諷辭氣之尖刻,確有對愚者的確良 “喚醒醉夢”之力。
全詩抒寫至此,筆鋒始終還都針對著陸 “惜費(fèi)”者。只是到了結(jié)尾,才突然 “倒卷反掉”,指向了人世的另一類追求:仰慕成仙者。對于神仙的企羨，從秦始皇到漢武帝，都干過許多蠢事。就是漢代的平民，又何嘗津津樂道于王子喬被神秘道士接上嵩山、終于乘鶴成仙的傳說?在漢樂府中,因此留下了“王子喬，參駕白鹿云中遨。下游來，王子喬”的熱切呼喚。但這種得遇神仙的期待，到了苦悶的漢末，也終于被發(fā)現(xiàn)只是一場空夢（見《驅(qū)車上東門》：“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”）。所以，對于那些還在做著這類“成仙”夢的人，詩人便無須多費(fèi)筆墨，只是借著嘲諷“惜費(fèi)”者的余勢，順手一擊，便就收束：“仙人王子喬，難可與等期”！這結(jié)語在全詩似乎逸出了主旨，一下子岔到了“仙人”身上，但詩人之本意，其實(shí)還在“喚醒”那些“惜費(fèi)”者，即朱筠《古詩十九首說》指出的：“仙不可學(xué)，愈知愚費(fèi)之不可惜矣”。只輕輕一擊，即使慕仙者為之頸涼，又照應(yīng)了前文“為樂當(dāng)及時(shí)”之意：收結(jié)也依然是曠達(dá)而巧妙的。
這樣一首以放浪之語抒寫“及時(shí)行樂”的奇思奇情之作，似乎確可將許多人們的人生迷夢“喚醒”；有些研究者因此將這類詩作，視為漢代“人性覺醒”的標(biāo)志。但仔細(xì)想來，“常懷千歲憂”的“惜費(fèi)”者固然愚蠢；但要說人生的價(jià)值就在于及時(shí)滿足一已的縱情享樂，恐怕也未必是一種清醒的人生態(tài)度。實(shí)際上，這種態(tài)度，大抵是對于漢末社會動蕩不安、人命危淺的苦悶生活的無力抗議。從毫無出路的下層人來說，又不過是從許多迷夢（諸如“功業(yè)”、“名利”之類）中醒來后，所做的又一個迷夢而已---他們何嘗真能過上“被服紈與素”、“何不秉燭游”的享樂生活？所以，與其說這類詩表現(xiàn)了“人性之覺醒”，不如說是以曠達(dá)狂放之思，表現(xiàn)了人生毫無出路的痛苦。只要看一看文人稍有出路的建安時(shí)代，這種及時(shí)行樂的吟嘆，很快又為憫傷民生疾苦、及時(shí)建功立業(yè)的慷慨之音所取代，就可以明白這一點(diǎn)。 （潘嘯龍）
----引自"國學(xué)網(wǎng)站"http://www.guoxue.com