詩(shī)一開(kāi)始就突出了詩(shī)的主角──羽毛赤青相雜的翡翠鳥(niǎo)。這種鳥(niǎo)生在南方，猶如詩(shī)人的出生地四川位于帝都長(zhǎng)安的西南一樣。翡翠鳥(niǎo)筑巢在神話(huà)中名貴的三珠樹(shù)上，猶如詩(shī)人的品格高超，不同流俗。這鳥(niǎo)本來(lái)自由自在，雌雄雙飛，不幸為美人所喜愛(ài)，比之于黃金一般，于是這鳥(niǎo)就倒霉了，猶如詩(shī)人不幸為武則天所賞識(shí)，不能不在她的統(tǒng)治下做官一樣。翡翠鳥(niǎo)為什么會(huì)被美人喜愛(ài)呢？由于它的羽毛長(zhǎng)得漂亮，既可以使美人的首飾臨風(fēng)招展，婀娜生光，又可以使美人的錦被結(jié)采垂花，斑爛增艷。這兩句比喻詩(shī)人的才華文采，被統(tǒng)治者用來(lái)點(diǎn)綴升平，增飾“治績(jī)”。所以作為鳥(niǎo)，就不免在炎熱的南州被殺，而將它的毛羽呈送到玉堂深處，妝點(diǎn)在美人的頭上與床上；作為人，就不免為統(tǒng)治者所強(qiáng)迫，名列朝班，喪失了在政治上抉擇的自由。有人要說(shuō)，翡翠鳥(niǎo)既然知道自己將受到殺身之禍，何不遠(yuǎn)走高飛呢？可憐，這鳥(niǎo)兒巢居南海，還能算不遠(yuǎn)嗎？沒(méi)有用，虞人（周禮職掌打獵的官名）還是用羅網(wǎng)來(lái)找到了它。這里比喻詩(shī)人雖想隱遁，但還是難逃統(tǒng)治者的籠絡(luò)。怪來(lái)怪去怪誰(shuí)呢？不論是鳥(niǎo)是人，總是自己有了才華，反為才華所累，正如象有齒，麝有香，因而遭受到殺身之禍一樣，看了這名貴小鳥(niǎo)的遭遇，那能不連聲嘆息呢？嘆鳥(niǎo)即所以嘆人，亦即詩(shī)人的自嘆。近人吳闿生認(rèn)為“此言士不幸見(jiàn)知于武后”，宋人劉辰翁認(rèn)為“多是嘆世，而卒不免”，將陳子昂比為揚(yáng)雄之不幸而作莽（王莽）大夫。這些看法，都和詩(shī)人的原意是吻合的。

故事結(jié)束之后，最末第二句“多材信為累”，才把作者的正意點(diǎn)出。一經(jīng)點(diǎn)明，立即縮住，這正是寓言的手法。這一寓言情節(jié)簡(jiǎn)單，但詩(shī)人敘述時(shí)卻沒(méi)有平鋪直敘。開(kāi)首二句敘述翡翠鳥(niǎo)的安樂(lè)生活，第三四句立即以問(wèn)句作一轉(zhuǎn)折，五六兩句馬上把首二句的和平愉快氣氛打破，落入了殘酷的結(jié)局，“炎洲”二字呼應(yīng)“南?！?，“玉堂”與“珠樹(shù)林”對(duì)照，雖則兩者都是豪華富貴的環(huán)境，而“珠樹(shù)林”中是雌雄雙棲，“玉堂陰”處是殺身委羽，詩(shī)人采用對(duì)比的手法，為下文的“嘆息”伏根。七八兩句，表面寫(xiě)得很繁華熱鬧，但美人頭上、床上的“旖旎”“葳蕤”，是犧牲了雙飛雙宿的小鳥(niǎo)的生命換得來(lái)的，熱鬧繁華的背后，正是凄冷悲慘。第九句照文理應(yīng)該發(fā)一個(gè)問(wèn)題：“為什么不遠(yuǎn)走高飛呢？”這里詩(shī)人用精簡(jiǎn)的手法，省去問(wèn)題，而用“豈不在遐遠(yuǎn)，虞羅忽見(jiàn)尋”這兩句答案，使節(jié)省掉的問(wèn)題，仍能于無(wú)字句中托出，這里自問(wèn)自答，又是一個(gè)轉(zhuǎn)折，然后落出正意：“多材信為累”，而以“嘆息”作為結(jié)束，用“珍禽”兩個(gè)代用詞，反應(yīng)起筆的“翡翠”?！岸嗖男艦槔邸边@一句，已由鳥(niǎo)說(shuō)到人，平庸的寫(xiě)法，接下去可以發(fā)揮一下，而詩(shī)人卻馬上縮住，一筆揚(yáng)開(kāi)，仍歸之于鳥(niǎo)。短短十二句詩(shī)，藝術(shù)結(jié)構(gòu)上卻這樣的起伏不平，大有尺幅千里之勢(shì)。

這首詩(shī)內(nèi)在的怨傷情緒是很濃重的，但在表現(xiàn)的方式上，卻采用了緩和的口氣，“溫柔敦厚”，“哀而不傷”，自是五言古詩(shī)的正聲。

（沈熙乾）