下半闋開端之“樓上春山寒四面”,正如后一首《鵲踏枝》之“河畔青蕪”,也是于下半闋開端時(shí)突然蕩開作景語。正中詞往往忽然以閑筆點(diǎn)綴一二寫景之句,極富俊逸高遠(yuǎn)之致,這正是《人間詞話》之所以從他的一貫之“和淚試嚴(yán)妝”的風(fēng)格中,居然著出了有韋蘇州、孟襄陽之高致的緣故??墒钦杏之吘共煌陧f、孟,正中的景語于風(fēng)致高俊以外,其背后往往依然含蘊(yùn)著許多難以言說的情意。即如后一首之“河畔青蕪堤上柳”,表面原是寫景,然而讀到下面的“為間新愁,何事年年有”二句,才知道年年的蕪青、柳綠原來正暗示著年年在滋長(zhǎng)著的新愁。這一句的“樓上春山寒四面”,也是要等到讀了下面的“過盡征鴻,暮景煙深淺”二句,才能體會(huì)出詩(shī)人在樓上凝望之久與悵惘之深,而且“樓上”已是高寒之所,何況更加以四面春山之寒峭,則詩(shī)人之孤寂凄寒可想,而“寒”字下更加上了“四面”二字,則詩(shī)人的全部身心便都在寒意的包圍侵襲之下了。以外表的風(fēng)露體膚之寒,寫內(nèi)心的凄寒孤寂之感,這也正是正中一貫所常用的一種表現(xiàn)方式,即如后一首之“獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖”、此一首之“樓上春山寒四面”及《拋球樂》之“風(fēng)人羅衣貼體寒”,便都能予讀者此種感受和聯(lián)想。接著說“過盡征鴻”,不僅寫出了凝望之久與瞻望之遠(yuǎn),而且征鴻之春來秋去,也最容易引人想起蹤跡的無定與節(jié)序的無常。而詩(shī)人竟在“寒四面”的“樓上”,凝望這些漂泊的“征鴻”直到“過盡”的時(shí)候,則其中心之悵惘哀傷,不言可知矣。然后承之以“暮景煙深淺”五個(gè)字,“深淺”二字,正寫出暮煙因遠(yuǎn)近而有濃淡之不同,既曰“深淺”,于是而遠(yuǎn)近乃同在此一片暮煙中矣。這五個(gè)字不僅寫出了一片蒼然的暮色,更寫出了高樓上對(duì)此蒼然暮色之人的一片悵惘的哀愁。于此,再反顧前半闋的“梅落繁枝”三句,因知“梅落”三句,固當(dāng)是歌散酒醒以后之所見,而此“樓上春山”三句,實(shí)在也當(dāng)是歌散酒醒以后之所見;不過,“梅落”三句所寫花落之情景極為明白清晰,故當(dāng)是白日之所見,至后半闋則自“過盡征鴻”表現(xiàn)著時(shí)間消逝之感的四個(gè)字以后,便已完全是日暮的景色了。從白晝到日暮,詩(shī)人為何竟在樓上凝望至如此之久,于是結(jié)二句之“一晌憑欄人不見,鮫綃掩淚思量遍”,便完全歸結(jié)到感情的答案來了?!耙簧巍倍?,張相《詩(shī)詞曲語辭匯釋》解釋為“指示時(shí)間之辭,有指多時(shí)者,有指暫時(shí)者”,引秦少游《滿路花》詞之“未知安否,一晌無消息”,以為乃“許久”之義,又引正中此句之“一晌憑欄”,以為乃“霎時(shí)”之義。私意以為“一晌”有久、暫二解是不錯(cuò)的,但正中此句當(dāng)為“久”意,并非“暫”意,張相蓋未仔細(xì)尋味此詞,故有此誤解也。
綜觀這首詞,如上所述,既自白晝景物直寫到暮色蒼然,則詩(shī)人憑欄的時(shí)間之久當(dāng)可想見,故曰“一晌憑欄”也。至于何以憑倚在欄桿畔如此之久,那當(dāng)然乃是因?yàn)閮?nèi)心中有一種期待懷思的感情的緣故,故繼之曰“人不見”,是所思終然未見也。如果是端己寫人之不見,如其《荷葉杯》之“花下見無期”、“相見更無因”等句,其所寫的便該是確實(shí)有他所懷念的某一具體的人;而正中所寫的“人不見”,則大可不必確指,其所寫的乃是內(nèi)心寂寞之中常如有所期待懷思的某種感情之境界,這種感情可以是為某人而發(fā)的,但又并不使讀者受任何現(xiàn)實(shí)人物的拘限。只因?yàn)槎思涸趯憽叭瞬灰姟睍r(shí),同時(shí)所寫的乃是“記得那年花下”及“絕代佳人難得”等極現(xiàn)實(shí)的情事;而正中在寫“人不見”時(shí),同時(shí)所寫的則是春山四面之凄寒與暮煙遠(yuǎn)近之冥漠。端己所寫的,乃是現(xiàn)實(shí)這情事;而正中所表現(xiàn)的,則是一片全屬于心靈上的悵惘孤寂之感。所以正中詞中“人不見”之“人”是并不必確指的??墒?,人雖不必確指,而其期待懷思之情則是確有的,故結(jié)尾一句乃曰“鮫綃掩淚思量遍”也。“思量”而曰“遍”,可見其懷思之情始終不解,又曰“掩淚”,可見其懷思之情悲苦哀傷。曰“鮫綃”,一則可見其用以拭淚之巾帕之珍美,再則用泣淚之人所織之綃巾來拭淚,乃愈可見其泣淚之堪悲,故曰“鮫綃掩淚思量遍”也。其實(shí)正中此詞,原來所寫的乃是一種感情之境界,而并未實(shí)寫感情之事跡。
全詞充滿了象喻之意味,因此末句之為男子口吻抑為女子口吻,實(shí)在無關(guān)緊要,何況美人、香草之托意,自古而然,“鮫綃掩淚’‘一句,主要的乃在于這幾個(gè)字所表現(xiàn)的一種幽微珍美的悲苦之情意,這才是讀者所當(dāng)用心去體味的。這種一方面寫自己主觀之情意,而一方面又表現(xiàn)為托喻之筆法,與端己之直以男子之口吻來寫所歡的完全寫實(shí)之筆法,當(dāng)然是不同的。