詩(shī)的第二段說(shuō)車兒在漫漫長(zhǎng)途上遠(yuǎn)行,顛簸搖晃了一天,又是日落黃昏,夜幕籠罩了靜寂的大地,眼看周圍的人家都掩門入睡了,可是遠(yuǎn)行的游子直到半夜才盼得一頓晚餐。黑夜里,聽著野風(fēng)呼號(hào),草木哀鳴,更令人肝腸寸斷。這幾句由白天而寫到夜晚,其間有人、有事、有景、有情,脈絡(luò)清晰,豐而不雜,將行役之苦寫得歷歷在目?!耙幌⒉幌嘀?,何況異鄉(xiāng)別”兩句引向?qū)τ巫诱魍局锌嚯y生活的描述?!斑b遙征駕遠(yuǎn)”以下六句,游子驅(qū)車不停地走向遙遠(yuǎn)的地方,白日杳杳又到傍晚了。這個(gè)時(shí)候,在家的人早已關(guān)起門來(lái)唪覺,而在外的游子,午夜還在做飯。野外的寒風(fēng)吹動(dòng)草木,發(fā)出蕭蕭的聲響,游子不由悲從心生,肝腸欲斷。詩(shī)人這幾句詩(shī),寫出了漂泊天涯,流浪江湖游子的真實(shí)感受。“食梅??嗨?,衣葛??嗪眱删?,詩(shī)人運(yùn)用平常的事物,從衣、食這兩個(gè)角度做比,寫出游子在外的“酸”、“苦”,耐人尋味。這里突然插入兩個(gè)比喻——吃梅總覺得酸,穿著葛麻布衣總是難以御寒的——這必然之理人人皆懂,然其酸、寒之狀,他人難言,而只有食者、衣者自知。這里有兩點(diǎn)值得注意,那就是“必然”與“自知”。行役之苦,只有行子自知,自傷自苦,真切深刻,更為感人;而“必然”又為下文設(shè)置了前提,食梅苦酸,衣葛苦寒,一如人情苦別,乃事之必然,無(wú)法回避。即使在賓朋滿座,絲竹盈耳之時(shí),憂傷的游子亦無(wú)法表現(xiàn)出一絲歡顏,正是“長(zhǎng)路關(guān)山何日盡,滿堂絲竹為君愁”(張謂《送人使河源》)。有時(shí)候自己也想長(zhǎng)歌自慰,但其結(jié)果呢,只有引來(lái)更深長(zhǎng)的愁恨。這就意味著不論客觀環(huán)境如何,亦不論主觀努力如何,行子之愁,愁不可銷。詩(shī)人總是力圖透過(guò)離愁表象的描述,以回折頓挫的筆法,將詩(shī)思引向更深刻更概括的情理之中;詩(shī)中的比喻用得靈活生動(dòng)、自然貼切,有的能領(lǐng)起全篇,有的則能網(wǎng)絡(luò)上下,在情理表達(dá),敘事邏輯,章法結(jié)構(gòu)等方面,都起到了不可忽視的作用。
最后四句詩(shī)人滿腹憂愁,坐于席上,即便絲竹滿座,仍不能忘掉憂愁。要唱辭長(zhǎng)歌來(lái)聊以自慰,哪知更牽動(dòng)起心中的悲苦??蛇@僅僅是“長(zhǎng)恨”的開始,日后苦難“萬(wàn)端”會(huì)源源不斷涌來(lái),腹中悲苦,難于化解,足見其悲苦之深重。
詩(shī)歌開篇就用了一個(gè)新奇驚人的比喻,把疲于奔波的人對(duì)再一次起程比為驚弓之鳥。鳥是因?yàn)樯眢w受傷,而人則是心里受傷。因此,當(dāng)受傷的心再一次聽到別離之聲,立時(shí)緊張而痛苦,完全沒有宴飲的心情。再想到自己別離后的遙遙征程,曾經(jīng)奔波的情景一時(shí)跳入腦海。而在傍晚時(shí)分,更是令人心碎。別離之后,一邊是親友家人的無(wú)盡孤獨(dú),一邊是游子茫茫的征途。想到這些,再好的東西,都無(wú)法下咽,再動(dòng)聽的音樂(lè),也毫無(wú)意義。那憂傷的心情,那痛苦的臉色,是無(wú)論如何也不能開解了。最后,詩(shī)人說(shuō),本想振作起來(lái),唱一支歌,自我寬慰,但未曾想到,長(zhǎng)歌未盡,憾恨之心再起。這首詩(shī)詩(shī)人巧妙化用典故,合理運(yùn)用頂真修辭渲染烘托氣氛,格調(diào)沉郁,感情真摯。