在許多詩集中，這首詩都?xì)w在賈島名下，其實是錯誤的。因為賈島是范陽（今北京市大興縣）人，不是咸陽（今陜西省咸陽市）人，而在賈島自己的作品以及有關(guān)這位詩人生平的文獻(xiàn)中，從無他在并州作客十年的記載。又此詩風(fēng)格沉郁，與賈詩之以清奇僻苦見長者很不相類。《元和御覽詩集》認(rèn)為它出于貞元間詩人劉皂之手。雖然今天對劉皂的生平也不詳知，但元和與貞元時代相接，《元和御覽詩集》的記載應(yīng)當(dāng)是可信的。因此，我們定其為劉作。

此詩題目，或作《渡桑乾》，或作《旅次朔方》。前者無須說明，后者卻要解釋一下。朔方始見《尚書·堯典》，即北方。但同時又是一個地名，始見《詩經(jīng)·小雅·出車》。西漢置朔方刺史部（當(dāng)今內(nèi)蒙古自治區(qū)及陜西省的一部分，所轄有朔方郡），與并州刺史部（當(dāng)今山西?。┫噜?。桑乾河并不流經(jīng)朔方刺史部或朔方郡，所以和朔方之地?zé)o關(guān)。并州在唐時是河?xùn)|道，桑乾河由東北而西南，流經(jīng)河?xùn)|道北部，橫貫蔚州北部，云、朔等州南部。這些州，當(dāng)今雁北地區(qū)。由此可見，詩題朔方，乃系泛稱，用法和曹植《送應(yīng)氏》“我友之朔方，親昵并集送”一樣。而劉皂客舍十年之并州，具體地說，乃是并州北部桑乾河以北之地。

詩的前半寫久客并州的思鄉(xiāng)之情。十年是一個很久的時間，十年積累起的鄉(xiāng)愁，對于旅人來說，顯然是一個沉重的負(fù)擔(dān)。所以每天每夜，無時無刻不想回去。無名氏《雜詩》云：“浙江輕浪去悠悠，望海樓吹望海愁。莫怪鄉(xiāng)心隨魄斷，十年為客在他州?！彪m地理上有西北與東南之異，但情緒相同，可以互證。后半寫久客回鄉(xiāng)的中途所感。詩人由山西北部（并州、朔方）返回咸陽，取道桑乾流域。無端，即沒來由。更渡，即再渡。這“無端更渡”四字，乃是關(guān)鍵，要細(xì)細(xì)體會。十年以前，初渡桑乾，遠(yuǎn)赴并州，是為的什么呢？詩中沒有說。而十年以后，更渡桑乾，回到家鄉(xiāng)，又是為的什么呢？詩中說了，說是沒來由，也就是自己也弄不清楚是怎么一回事。果真如此嗎？不過是極其含蓄地流露出當(dāng)初為了博取功名，圖謀出路，只好千里迢迢，跑到并州作客，而十年過去，一事無成，終于仍然不得不返回咸陽家鄉(xiāng)這種極其抑郁難堪之情罷了。但是，出乎詩人意外的是，過去只感到十年的懷鄉(xiāng)之情，對于自己來說，是一個沉重的負(fù)擔(dān)，而萬萬沒有想到，由于在并州住了十年，在這久客之中，又不知不覺地對并州也同樣有了感情。事實上，它已經(jīng)成為詩人心中第二故鄉(xiāng)，所以當(dāng)再渡桑乾，而回頭望著東邊愈去愈遠(yuǎn)的并州的時候，另外一種思鄉(xiāng)情緒，即懷念并州的情緒，竟然出人意外地、強(qiáng)烈地涌上心頭，從而形成了另外一個沉重的負(fù)擔(dān)。前一矛盾本來似乎是惟一的，而“無端更渡”以后，后一矛盾就突了出來。這時，作者和讀者才同樣感到，“憶咸陽”不僅不是唯一的矛盾，而且“憶咸陽”和“望并州”在作者心里，究竟哪一邊更有分量，也難于斷言了。以空間上的并州與咸陽，和時間上的過去與將來交織在一處，而又以現(xiàn)在桑乾河畔中途所感穿插其中，互相映襯，宛轉(zhuǎn)關(guān)情。每一個有久客還鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗的人，讀到這首詩，請想一想吧，難道自己不曾有過這種非常微妙同時又非常真實的心情嗎？

（沈祖棻 程千帆）