該詞作于嘉慶十七年（１８１２），龔自珍由副榜貢生考充武英殿校錄，在此之前他屢試科舉而不中。三月，侍其父龔麗正離京出任徽州知府。四月，陪其母到蘇州探望外祖父，并與表妹結(jié)成伉儷。其后攜新婚之妻返回故鄉(xiāng)杭州。
開篇就點(diǎn)明了上述背景，但不說重游西湖，而是富有詩(shī)意地說成是“天風(fēng)吹我”，墮落到“湖山一角”，構(gòu)思新穎獨(dú)特，氣魄不同凡響。一個(gè)“吹”字也暗含了作者從遙遠(yuǎn)的北國(guó)重歸故園的艱辛與喜悅。龔自珍于乾隆五十七年（１７９２）出生在浙江省仁和縣（今杭州），后隨家長(zhǎng)期生活在京城?！霸菛|華生小客”即點(diǎn)出了從小旅居北京的情景，“東華”，以北京紫禁城東華門指代京城?！吧 ?，猶言小時(shí)，“客”指旅寄客居。自珍返回故里，已是２１歲，雖說少年的時(shí)光不可追尋，但新婚燕爾、又值意氣奮發(fā)之時(shí)，本應(yīng)是喜悅滿懷、春風(fēng)得意，卻為何發(fā)出“回首蒼茫無際”的慨嘆？此正道出了作者長(zhǎng)期蓄積的愁苦。龔自珍出身于官宦之家，外祖父段玉裁是著名的文字學(xué)家，自小鼓勵(lì)其“努力為名儒，為名臣”，并教其“以經(jīng)說字，以字說經(jīng)”，然而自珍所處的嘉慶、道光時(shí)期，政治極端腐朽，專制的封建制度使得中國(guó)出現(xiàn)“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀”的消沉面貌。自珍縱抱有李白一般的“相與濟(jì)蒼生”的遠(yuǎn)大志向，但生不逢時(shí)，又不被重用，只做了一個(gè)校勘圖書的小官吏，因而新婚的喜悅與重歸故園的激情都不能沖淡內(nèi)心的苦悶。泛舟浩渺的西湖，茫茫天水間，更感自身的渺小與無為，一腔憂思只能融進(jìn)“蒼茫無際”的湖光山色里。
下文接著寫出作者的憤懣?！巴拦饭γ?，雕龍文卷，豈是平生意？”“屠狗”，典出《史記·樊噲傳》：“舞陽侯樊噲者，沛人也。以屠狗為事。”喻指功名利祿。“雕龍文卷”，是指對(duì)文章的雕琢。唐李賀《南園》詩(shī)即有“尋章摘句老雕蟲”之句。此句表達(dá)了作者雖然為官為文但同時(shí)又極其蔑視功名文名的矛盾心態(tài)。自珍自小就有遠(yuǎn)大抱負(fù)，研究“天地東西南北之學(xué)”，“慨然有經(jīng)世之志”，張祖廉在《定庵先生年譜外紀(jì)》中也談到他平素與人“縱談天下事，風(fēng)發(fā)泉涌，有不可一世之意”。他不僅詩(shī)文崇尚李白，更以其“不求小官，以當(dāng)世之務(wù)自負(fù)”的政治理想為人生目的。因而，做一個(gè)皓首窮經(jīng)的書生，抑或是一個(gè)追逐世俗名利的庸碌之臣，皆非其平生所愿。然而他現(xiàn)在只能做尋章摘句的校錄官，因此他羞對(duì)故園，設(shè)想“鄉(xiāng)親蘇小”這位南齊錢塘名妓蘇小小也會(huì)嘲笑他無能無為。以紅粉佳人反襯心中的豪情與愁悶，使得詞作在雄奇中又生出幾分婉麗。
下片首句“才見一抹斜陽，半堤春草”承接上片而來，將抒情的筆墨又融入到對(duì)景致的刻畫上?！耙磺芯罢Z皆情語也”，龔自珍不寫西湖盛夏“十里荷花”的熱鬧與繁華，但偏偏寫斜陽、春草，正是由于其主體心理活動(dòng)的衍射與觀照所造成的。景物自身是無悲喜的，其哀樂皆由人所致。時(shí)代的黑暗，心靈的苦悶，反映在作者的眼中西湖也是一片日薄西山、慘淡蕭條的景象。但作者接下來又岔開筆墨，寫了“羅襪音塵何處覓？渺渺予懷孤寄”一句?！傲_襪音塵”典出曹植《洛神賦》“凌波微步，羅襪生塵”，指美人步履優(yōu)美輕盈，“渺渺予懷”語出屈原《九歌·湘夫人》“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”，蘇軾《前赤壁賦》也有“渺渺兮予懷，望美人兮天一方”的句子，描繪了一位渺無蹤影、遠(yuǎn)在天際的美人形象。在這里，作者表面上寫思慕心中的戀人，實(shí)質(zhì)卻是在抒寫自己的人生理想。以香草美人喻政治抱負(fù)的手法，自屈原開始已不鮮見，不過自珍借用得比較巧妙，不露痕跡，因而此句也并非岔開筆墨，實(shí)際上也是緊扣題旨的。“怨去吹簫，狂來說劍，兩樣消魂味”一句，是全詞的主題句，也是龔詞中的名句。
“蕭”、“劍”是龔自珍詩(shī)詞中出現(xiàn)頻率極高的兩個(gè)意象。“簫”、“劍”對(duì)舉的詩(shī)句在他的創(chuàng)作中俯拾皆是。如《又懺心一首》：“來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫。”《秋心》：“氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫?！薄都o(jì)夢(mèng)七首》：“按劍因誰怒？尋簫思不堪?！倍冻笈珒毫睢吩~中“沉思十五年事，才也縱橫，淚也縱橫，雙負(fù)簫心與劍名”的句子更是集中地道出了作者性格特征中極為矛盾然而又是和諧統(tǒng)一的兩面。“簫”是古典詩(shī)歌中極富脂粉味的意象，充滿兒女之間的相思柔情，寄寓著綿綿的幽思與哀怨，而“劍”又是極具陽剛之氣的兵器，象征七尺男兒的豪情壯志。一柔一剛，一張一弛，增強(qiáng)了詩(shī)歌的表現(xiàn)力。龔自珍的思想是出入于儒俠之間的，他期盼積極入世，胸懷改革變法的宏圖遠(yuǎn)志，但更多的時(shí)候卻又是孤獨(dú)悒郁的，常在佛學(xué)、音樂中尋找人生的寄托?！笆捫摹迸c“劍名”正是作者人生境遇的真實(shí)寫照，詩(shī)人曾在《漫感》一詩(shī)中訴說了這樣的心聲：“絕域從軍計(jì)惘然，東南幽恨滿詞箋。一簫一劍平生意，負(fù)盡狂名十五年?！卑竦摹昂嵚暋迸c狂放的“劍骨”也同時(shí)構(gòu)成了龔詞綿麗而不消沉、豪放而不悲切的藝術(shù)風(fēng)格，譚獻(xiàn)在《復(fù)堂日記》中因而說其詞“綿麗飛揚(yáng)，意欲合周（邦彥）辛（棄疾）而一之”，可謂十分的切中肯契。
結(jié)句在激情的跌宕后，又復(fù)歸為平靜?！皟砂愦簤?mèng)，木虜聲蕩入云水”，“兩般春夢(mèng)”當(dāng)指的是“屠狗功名”與“雕龍文卷”兩種人生追求，在龔自珍的眼中，它們只是過眼的煙云，隨著槳櫓的搖曳聲搖蕩進(jìn)蒼茫的湖水中，作者的夢(mèng)幻與愁緒也在這樣的尾聲中飄向天水之間。該詞在揮之不去的悒郁與憂傷中結(jié)束，也暗示了作者在當(dāng)時(shí)是無法尋找到符合人生理想的政治出路的。
作者：梁慧