姜白石詞素，以深至之情為體，以清勁之筆為用。這首《惜紅衣》詞，頗能見(jiàn)其特色。白石詞多有序居首，此詞亦然。小序述作詞的起源。淳熙十四年丁未（1187），白石依蕭德藻寓居吳興（今浙江湖州）。吳興水鄉(xiāng)，北臨太湖，境內(nèi)有苕、霅二溪，溪水清澈可鑒，屋宇的影子照入湖中，好象水中宮殿 ，故稱為水晶宮。但言上白石感觸最深的，還是吳興荷花茂盛清麗。故在序中強(qiáng)調(diào)引用陳與義居吳興青墩鎮(zhèn)時(shí)寫的《虞美人》詞句，對(duì)荷花加以贊美。
接著 ，記述丁未夏天，白石自己游吳興之弁山千巖?！皵?shù)往來(lái)紅香中”一語(yǔ)，正印證著陳詞“一路荷花相送”之句，文情雋美。荷花給予白石之感觸極深，白石遂作此詞。調(diào)名《惜紅衣》，借取惜荷花凋零之意。樂(lè)譜為白石自制，屬無(wú)射宮調(diào)。但此詞所寄予的深意，序中并未道出。白石之辭，極為含蓄雋永，道人之的未道，創(chuàng)人之未新，于欲言又止中見(jiàn)神奇，于奇?zhèn)ザ还终Q之中見(jiàn)功力。實(shí)乃詞象一派，該序乃以拋磚引玉之意。
首句“簟枕邀涼，琴書換日，睡馀無(wú)力 。”起筆用對(duì)偶句開(kāi)頭，開(kāi)篇就使人便覺(jué)筆力精健，氣勢(shì)動(dòng)人。簟枕指涼席涼枕，下一邀字 ，盡傳暑天取涼之心切。琴書指撫琴讀書，下一換字，翻出永晝難捱之意。在白石的煉字煉句之間，便覺(jué)意脈伸展。陸輔之《詞旨》，曾舉此聯(lián)為屬對(duì)之范例。第三句睡馀無(wú)力，寫夏日渴睡，無(wú)力二字已暗指主意，但含蓄而隱。在下邊二句，筆鋒卻又宕蕩開(kāi)?！凹?xì)灑冰泉，并刀破甘碧?！北?，用以形容泉水之清冷。并刀，指快刀，古時(shí)并州（治今太原）素以出產(chǎn)快刀而著稱。甘碧，指香甜鮮碧的瓜果 。曹丕《與朝歌令吳質(zhì)書》：“浮甘瓜于清泉。”此二句寫夏日瓜果解暑之趣，趣在灑清水洗之，用快刀破之 。句法略同清真《少年游》“并刀如水”，“纖手破新橙”。但寫出細(xì)灑冰泉之趣 ，及以甘碧之感覺(jué)代瓜果之名稱，則又顯出白石詞創(chuàng)新生趣的特色。體味上下文，言外時(shí)時(shí)有一種聊遣寂寞的意味。接著下一句“墻頭喚酒，誰(shuí)問(wèn)訊、城南詩(shī)客”，反用杜甫詩(shī)事，直接寫出自己客居的無(wú)限寂寞來(lái)。杜甫《夏日李公見(jiàn)訪》詩(shī)云：“遠(yuǎn)林暑氣薄，公子過(guò)我游。貧居類村塢，僻近城南樓。旁舍頗淳樸，所須亦易求。隔屋喚西家，借問(wèn)有酒不？墻頭過(guò)濁醪，展席俯長(zhǎng)流。清風(fēng)左右至，客意已涼秋。巢多眾鳥(niǎo)斗，葉密鳴蟬稠?？嗟来宋锺胫^吾廬幽。⋯⋯”“城南詩(shī)客”，就是借所居“僻近城南樓”的詩(shī)人杜甫來(lái)自指?？v是如杜甫那樣，當(dāng)佳客來(lái)訪時(shí)，鄰家有酒可借，一喚即從墻頭遞來(lái)，但自己卻是索居無(wú)人過(guò)訪，縱然有這種想法也是徒然。言“誰(shuí)問(wèn)訊”，可見(jiàn)是沒(méi)有人來(lái)問(wèn)訊。下即緊接“岑寂”二字，真可以說(shuō)是冷清、寂寞啊。這一短韻，總挽以上所寫種種生活細(xì)節(jié)，無(wú)一處不是對(duì)孤寂無(wú)聊地表現(xiàn)，同時(shí)也引起以下所寫層層哀愁?！案吡硐s ，說(shuō)西風(fēng)消息 ”，其意境也是順手借自杜詩(shī)后面幾句，但以情景恰當(dāng)?shù)慕蝗?，故不覺(jué)其有所借用之感 。高柳晚蟬，聲聲訴說(shuō)著時(shí)序?qū)⒆儭⑶镲L(fēng)將至的消息，其高邁蒼茫的意象，透露著凄然以悲的心事。
“虹梁水陌。魚(yú)浪吹香，紅衣半狼藉 ?！睋Q頭以素描之筆寫景，使人感覺(jué)筆力不懈怠。虹梁，摩狀水鄉(xiāng)拱橋之美。水陌，描繪湖心之堤如畫一樣。魚(yú)浪吹香之句，傳“魚(yú)戲蓮葉間之神。二句的景象極其清美，似可用以忘憂 。第三句紅衣半狼藉，卻將筆鋒硬轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)寫荷花已半凋零之凄涼景象，遂接起歇拍西風(fēng)消息之意脈。鄒祇謨《遠(yuǎn)志齋詞衷》稱道白石詞“有草蛇灰線之妙”，這正好說(shuō)明了白石詞的這種風(fēng)格 。以上極寫寂寥之感，時(shí)序之悲，下邊，終于轉(zhuǎn)出此詞的本意——懷人 ?！熬S舟試望故國(guó) 。眇天北?！本S舟即系舟。原來(lái)，紅衣半狼藉，乃是水上所見(jiàn)所指，故感觸親切如此。舍舟登岸后，遙望天北故國(guó)，卻唯渺邈而已?！翱上т具吷惩?，不共美人游歷。”渚邊沙外是指水岸。吳興水鄉(xiāng)之美，正如東坡《將之湖州戲贈(zèng)莘老》詩(shī)云 ：“馀杭自是山水窟，仄聞吳興更清絕?！笨上В怂l(xiāng)盡管清絕之地，竟不得與故國(guó)之美人一起飽覽旖旎的風(fēng)景。美人在天一涯，渺不可及呵。白石懷人情感至深 ，由此可見(jiàn)。這正是詞之內(nèi)蘊(yùn)所在?！皢?wèn)甚時(shí)同賦，三十六陂秋色？”“維舟”二句，“可惜”二句，此二句，皆挽合人我雙方語(yǔ)，具見(jiàn)深情。唯前二句是眇望，中二句是感喟，此二句卻是期待。曰“秋色”，似乎可期，但冠以“問(wèn)甚時(shí)”三字，便覺(jué)無(wú)期，流露出心頭的沉沉失落感。別易相會(huì)難，思之傷心無(wú)極 。結(jié)穴“三十六陂秋色”，極美，亦應(yīng)細(xì)玩。三十六陂，言水鄉(xiāng)湖塘之多，也是荷花生長(zhǎng)的環(huán)境。白石在吳興另有賦荷花的《念奴嬌》詞云“三十六陂人未到 ，水佩風(fēng)裳無(wú)數(shù)”，在此處用法相同。王安石《題西太—宮壁》詩(shī) ：“柳葉鳴蜩綠暗 ，荷花落日紅酣。三十六陂煙水，白頭想見(jiàn)江南” ，亦連結(jié)荷花而言。
“秋色”二字連上“三十六陂”，并非泛指 ，乃是暗點(diǎn)秋荷。南朝梁昭明太子《芙蓉賦》云：“初榮夏芬，晚花秋曜 。興澤陂之徽章，結(jié)江南之流調(diào)?！弊阋?jiàn)江南陂塘的秋荷，也是很可愛(ài)的 ?！?同賦”即是同賞，賞而有所詠，故云“賦”。結(jié)句拈出賞荷 ，與詞中的序言直接在呼應(yīng)并緊扣，而期于不可捉摸之“甚時(shí)”，亦可哀矣！詞已畢而情卻未了，正如劉熙載所謂：“幽韻冷香 ，令人挹之無(wú)盡?！保ā端嚫拧ぴ~曲概》）至此，詞人的未道出真意，以欲言又止，欲敘止的欲揚(yáng)克抑的手法盡情渲染悲涼凄切之意 ，引人以揣度和深思，究竟為誰(shuí)而愁，為何事而憂？
此詞所懷思之人指誰(shuí)？已難確考?？赡苁侵敢晃粨从?，但更可能是指一位合肥女子。詞中 ，“維舟試望故國(guó) 。眇天北”，可考證。按白石為饒州鄱陽(yáng)（今江西波陽(yáng)縣）人，幼隨父宦久居于漢陽(yáng)（今屬湖北武漢市）。鄱陽(yáng)、漢陽(yáng) ，俱在吳興之西方，不能說(shuō)是望故國(guó)眇天北 。從吳興遙望天北，實(shí)矚目于江淮一帶。當(dāng)白石二三十歲時(shí)，客游于江淮間，曾與合肥女子結(jié)下終身不解的情緣。而此情卻無(wú)法如愿以償，鑄成白石一生之悲劇 。白石詞集中有關(guān)懷念合肥女子之作，極多，極好（詳夏承燾《合肥詞事考》）。白石若以合肥為故國(guó)，應(yīng)屬情理之中，就象今天所稱的第二故鄉(xiāng)。無(wú)論所懷之人為誰(shuí)，此詞至深之情，都是能感動(dòng)人肺腑的。
此詞藝術(shù)造詣?lì)H能見(jiàn)出白石詞創(chuàng)作的特色。首先，是結(jié)構(gòu)意脈之曲折精微。上片前三韻共七句，刻繪了種種生活細(xì)節(jié)，看似與懷人無(wú)關(guān)，但層層暗透寂寞之感，卻正是懷人之苦的鋪墊與烘托。歇拍與換頭三韻共六句，描寫時(shí)序變遷的消息，則是暗示離別已久之感，別易會(huì)難之悲，意脈已漸趨懷人之本意。但仍未點(diǎn)明此意。直至最后四韻六句，才一氣傾注出望遠(yuǎn)懷人相思期盼之苦。末句又嘆何時(shí)能同賞荷花，與詞序所述自己“數(shù)往來(lái)紅香中”遙遙映射，既有照應(yīng)，又有發(fā)展?？v觀全幅，結(jié)構(gòu)曲折而意脈精微，層次分明，而意緒疏動(dòng) ，貫通全文。尤其千回百折于現(xiàn)境之內(nèi)，顯然有別于清真詞的時(shí)空錯(cuò)綜之結(jié)構(gòu)，可謂白戰(zhàn)不許持寸鐵，確實(shí)表現(xiàn)出白石自己的特色。其次，是風(fēng)格之清新剛勁。這要從兩個(gè)角度分論。論其筆法，有清疏空靈之美，比如宕開(kāi)筆墨去描摩生活細(xì)節(jié)、時(shí)序景物 ；“墻頭喚酒”以下五句 ，運(yùn)用杜詩(shī)，有正有反，有明有暗，不粘不脫，稱意愜心，語(yǔ)同己出。又有剛勁峭拔之美，有如從暑日夏景之宜人硬轉(zhuǎn)至西風(fēng)消息，從虹梁、水陌、魚(yú)浪之美景硬轉(zhuǎn)至荷花紅衣狼藉之凄景。論其字面句構(gòu)，亦有生新精健之美。如邀涼、換日、吹香、眇天北等，無(wú)不字字新奇，句句生輝。而且全篇辭無(wú)虛設(shè)，筆無(wú)稍懈 。（白石詞幾乎篇篇無(wú)敗筆 ，這只有清真詞可與媲美。）這樣獨(dú)特的筆法與字句整合，遂產(chǎn)生清剛之風(fēng)格。第三，是聲情與詞情妙合一體。宋代精于音律的詞人，前有清真，后有白石。
此詞是白石創(chuàng)調(diào) ，其聲律獨(dú)具匠心。全詞用入聲韻，其聲激越。不協(xié)韻的句腳字，又異乎尋常的多安排仄聲而少用平聲。仄聲高亢，與入聲韻相聯(lián)綴，遂構(gòu)成一部激越的樂(lè)章 。這對(duì)于表現(xiàn)深至高邁的懷人之情，不僅適得其宜，而且增添效果。尤其下片后六句為懷人重點(diǎn)段，前二句疊下韻腳，聲情愈急密。后四句連用兩個(gè)去聲字作句腳，聲情愈高亢。聲情與詞情，同時(shí)推向高潮。白石雖因詞作不多，在南宋未能稱為大家，但其詞少而精，在技巧上的細(xì)膩與風(fēng)格上的清瘦，也顯示出獨(dú)特的成就地位。于此詞可見(jiàn)。