下片將鏡頭一下拉開,成了全景,使讀者看到了她所居的臥室,是雕梁繪藻的畫堂。自然室既如此,則與之相應(yīng)的擺設(shè)也就不言而可知了??磥硪咽前胍沽?,因?yàn)橄灎T已經(jīng)燒了很久;閃閃的余光在低垂的竹簾上跳動著。這一特寫,首先給人的是一個不安定的空虛的感覺。
于是,讀者就要用另一種憐惜的眼光,再看一下這個女子了。她如此盛裝,卻原來是那無限傷心的樣子。而隨著更漏滴殘的聲音,讀者似乎也理解了她剛才做了一個夢,夢見了她所守望的人。但卻被這無情的更聲驚醒了,好夢成空,原來只是一己的空想。是以她這才忡怔地呆著,兩眼只盯著那有著山水畫的屏風(fēng)。讀者隨著她的眼光落在了屏風(fēng)上,看到了曙色光臨,因?yàn)槠溜L(fēng)是曲折著擺在那里的。向陽的一面就被曙光照見了,而向陰的一面卻還是黑的,因此上面畫的山水,也就像若斷若續(xù)的那樣——讀者從這癡呆的眼神中,感到了她的惆悵,是在想望著那山水之間的他。是的,一夜又過去了,連夢也做不完全。這就又透露了她已不知這樣經(jīng)歷過多少次的傷心和失望了。望極之后,便會是失望。詞人雖沒有說,然而其勢豈非已是擺在這里的了。
詞人這樣寫她的裝飾,不僅是美的需要,也是為了寫出典型的人,寫出了她華貴的身份,是在說明她的不幸,完全不在于自己,她豈非已是非常完美的了,而就在于他所望之人的薄幸。
寫她如此孤寂,用“夢”來點(diǎn)明她思念之專,用“無限心曲”來寫她思念之深,用暗示一夜又一夜來寫她的忠貞,這就把一個守貞的貴婦人寫活了。然而她所等得的,分明是無情的遺棄。詞是華麗的,卻深深地隱藏著無聲的怨懟。會讀的會讀出如魯迅先生說的:“我們聽到呻吟,嘆息,哭泣,哀求,無須吃驚。見了酷烈的沉默,就應(yīng)該留心了;見有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒,怨鬼似的在黑暗中奔馳,就更應(yīng)該留心了:這在預(yù)告‘真的憤怒’將要到來?!保ā度A蓋集·雜感》)溫庭筠在這里寫出的沉默和怨懟,很難說這不是即將崩潰的晚唐政治的寫照。而不會讀的、或者說滿腦子封建意識的,就只會讀出陳梁宮體,然而這確實(shí)是冤枉了溫庭筠。