德宗于貞元二十一年(805)去世,順宗即位,改元永貞,但這位新皇帝卻已因中風(fēng)不能理事。這時(shí),在宰相韋執(zhí)誼主持下,發(fā)動(dòng)了一個(gè)政治革新運(yùn)動(dòng)。韋執(zhí)誼重用王叔文、王伾等人,對(duì)政治進(jìn)行改革,很得人心。柳宗元、劉禹錫等都參加了這場(chǎng)政治改革。但順宗只做了八個(gè)月的皇帝,便因病傳位給憲宗。接著這場(chǎng)革新運(yùn)動(dòng)就被扼殺了。柳、劉等八人,都被貶謫到南方的荒遠(yuǎn)各州,降為司馬,因此被稱為八司馬。十年以后,他們才被提升。劉禹錫因在召還長(zhǎng)安后作了一篇玄都觀看桃花的詩(shī),諷刺當(dāng)局,再度被貶。又過(guò)了十四年,他才被再度召還,先后在長(zhǎng)安及洛陽(yáng)任職。這首詩(shī)即作于飄零宦海、久歷風(fēng)波之后,反映了他追念往日的政治活動(dòng),傷嘆自己到老無(wú)成的感情。這不只是個(gè)人的遭遇,而更主要的是國(guó)家的治亂問(wèn)題。所以,滲透于此詩(shī)中的感情,主要是政治性的。
前兩句寫昔寫盛。天河、云間,喻帝王宮禁??椗鄠魇翘斓鄣膶O女,詩(shī)中以喻郡主(唐時(shí),太子的女兒稱郡主)。這位舊宮人,或許原系某郡主的侍女,在郡主出嫁之后,還曾跟著她多次出入宮禁,所以記得宮中一些最扣人心弦的歌曲。而這些歌曲,則是當(dāng)時(shí)唱來(lái)供奉德宗的。詩(shī)句并不直接贊賞穆氏唱得如何美妙動(dòng)聽,而只說(shuō)所唱之歌,來(lái)之不易,只有多次隨郡主入宮,才有機(jī)會(huì)學(xué)到,而所學(xué)到的,又是“第一歌”,不是一般的,則其好聽自然可知。這和杜詩(shī)說(shuō)李龜年的歌,只有在崔九堂前、岐王宅里才能聽到,則其人之身價(jià),其歌之名貴,無(wú)須再加形容,在藝術(shù)處理上,完全相同。
后兩句寫今寫衰。從德宗以后,已經(jīng)換了順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗(或者還要加上武宗)等好幾位皇帝,朝廷政局,變化很大。當(dāng)時(shí)參加那一場(chǎng)短命的政治革新運(yùn)動(dòng)的貞元朝士,還活著的,已經(jīng)“無(wú)多”了。現(xiàn)在,聽到這位舊宮人唱著當(dāng)時(shí)用來(lái)供奉德宗皇帝的美妙的歌,回想起在貞元二十一年那一場(chǎng)充滿著美妙的希望但旋即幻滅的政治斗爭(zhēng),加上故交零落,自己衰老,真是感慨萬(wàn)端,所以,無(wú)論她唱得怎么好,也只有祈求她不要唱了。一般人聽到美妙的歌聲,總希望歌手繼續(xù)唱下去,而詩(shī)人卻要她“休唱”。由此就可以察覺到,他的心情激動(dòng)到什么程度了。
(沈祖棻)