孟浩然詩(shī)多寫自己的日常生活，常?！坝鼍叭朐?，不鉤奇抉異”（皮日休），故詩(shī)味的淡泊往往叫人可意會(huì)而不可言傳。這首《舟中曉望》，就記靈著他約在開元十五年自越州水程往游天臺(tái)山的旅況。實(shí)地登覽在大多數(shù)人看來(lái)要有奇趣得多，而他更樂于表現(xiàn)名山在可望而不可即時(shí)的旅途況味。

船在拂曉時(shí)揚(yáng)帆出發(fā)，一天的旅途生活又開始了?！皰煜瘱|南望”，開篇就揭出“望”字，是何等情切。詩(shī)人大約又一次領(lǐng)略了“時(shí)時(shí)引領(lǐng)望天末，何處青山是越中”的心情?！巴弊质且黄木袼?。此刻詩(shī)人似乎望見了什么，又似乎什么也沒望見，因?yàn)樗躺羞h(yuǎn)，況且天剛破曉。這一切意味都包含在“青山──水國(guó)──遙”這五個(gè)平常的字構(gòu)成的詩(shī)句中。

既然如此，只好暫時(shí)忍耐些，抓緊趕路吧。第二聯(lián)寫水程，承前聯(lián)“水國(guó)遙”來(lái)?！袄妗币辉~出《易·需卦》“利涉大川”──意思是卦象顯吉，宜于遠(yuǎn)航。那就高興地趁好日子兼程前進(jìn)吧。舳艫，一種方長(zhǎng)船?！盃?zhēng)利涉”以一個(gè)“爭(zhēng)”字表現(xiàn)出心情迫切、興致勃勃，而“來(lái)往接風(fēng)潮”則以一個(gè)“接”字表現(xiàn)出一個(gè)常與波濤為伍的旅人的安定與愉悅感，跟上句相連，便有乘風(fēng)破浪之勢(shì)。

讀者到此自然而然想要知道他“何往”了，第三聯(lián)于是轉(zhuǎn)出一問(wèn)一答來(lái)。這其實(shí)是詩(shī)人自問(wèn)自答：“問(wèn)我今何適？天臺(tái)訪石橋?！边@里遙應(yīng)篇首“東南望”，點(diǎn)出天臺(tái)山，于是首聯(lián)何所望，次聯(lián)何所往，都得到解答。天臺(tái)山是東南名山，石橋尤為勝跡。據(jù)《太平寰宇記》引《啟蒙注》：“天臺(tái)山去天不遠(yuǎn)，路經(jīng)油溪水，深險(xiǎn)清冷。前有石橋，路徑不盈尺，長(zhǎng)數(shù)十丈，下臨絕澗，惟忘身然后能濟(jì)。濟(jì)者梯巖壁，援葛蘿之莖，度得平路，見天臺(tái)山蔚然綺秀，列雙嶺于青霄。上有瓊樓、玉闕、天堂、碧林、醴泉，仙物畢具也?！边@一聯(lián)初讀似口頭常語(yǔ)，無(wú)多少詩(shī)味。然而只要聯(lián)想到這些關(guān)于名山勝跡的奇妙傳說(shuō)，你就會(huì)體味到“天臺(tái)訪石橋”一句話中微帶興奮與夸耀的口吻，感到作者的陶醉和神往。而詩(shī)的意味就在那無(wú)字處，在詩(shī)人出語(yǔ)時(shí)那神情風(fēng)采之中。

正因?yàn)樵?shī)人是這樣陶然神往，眼前出現(xiàn)的一片霞光便引起他一個(gè)動(dòng)人的猜想：“坐看霞色曉，疑是赤城標(biāo)。”朝霞映紅的天際，是那樣璀燦美麗，那大約就是赤城山的尖頂所在吧！“赤城”山在天臺(tái)縣北，屬于天臺(tái)山的一部分，山中石色皆赤，狀如云霞。因此在詩(shī)人的想象中，映紅天際的不是朝霞，而當(dāng)是山石發(fā)出的異彩。這想象雖絢麗，然而語(yǔ)言省凈，表現(xiàn)樸質(zhì)，沒有用一個(gè)精美的字面，體現(xiàn)了孟詩(shī)“當(dāng)巧不巧”的特點(diǎn)。尾聯(lián)雖承“天臺(tái)”而來(lái)，卻又緊緊關(guān)合篇首?！白础闭諔?yīng)“望”字，但表情有細(xì)微的差異。一般說(shuō)，“望”比較著意，而且不一定能“見”，有張望尋求的意味。而“看”則比較隨意，與“見”字常常相聯(lián)，“坐看霞色曉”，是一種怡然欣賞的態(tài)度。可這里看的并不是“赤城”，只是詩(shī)人那么猜想罷了。如果說(shuō)首句由“望”引起的懸念到此已了結(jié)，那么“疑”字顯然又引起新的懸念，使篇中無(wú)余字而篇外有余韻，寫出了旅途中對(duì)名山向往的心情，十分傳神。

此詩(shī)似乎信筆寫來(lái)，卻首尾銜接，承轉(zhuǎn)分明，篇法圓緊；它形象質(zhì)樸，卻又真彩內(nèi)映；它沒有警句煉字，卻有興味貫串全篇。從聲律角度看，此詩(shī)是五言律詩(shī)（平仄全合），然而通體散行，中兩聯(lián)不作駢偶。這當(dāng)然與近體詩(shī)剛剛完成，去古未遠(yuǎn)，聲律尚寬有關(guān)；同時(shí)未嘗不出于內(nèi)容的要求。這樣，它既有音樂美，又灑脫自然。“自是六朝短古，加以聲律，便覺神韻超然?！保ê鷳?yīng)麟《詩(shī)藪》）

(周嘯天)