詩篇一上來打了兩個比方蔚藍清澈的天空好像用碧色象牙雕塑成的臥床。這里將細雨由天上灑落,想象為好像天宮白玉堂前飄拂下垂的帷幕,又像是從天空這張碧牙床上翻卷下來的簟席。帷幕、簟席都是織紋細密而質地輕軟的物件,用它們作比擬,既體現(xiàn)出細雨的密致形狀,也描畫了細雨隨風飄灑的輕盈靈姿。接下來,詩人再借用神話傳說材料作進一步形容。楚女,《楚辭·九歌·少司命》里描寫的神女,詩中曾寫到她在天池沐浴后曝曬、梳理自己頭發(fā)的神情。
這里說:想象神女當時的情態(tài),那茂密的長發(fā)從兩肩披拂而下,熠熠地閃著光澤,蕭蕭地傳達涼意,如同作者眼前灑落的細雨。這個比喻不僅更為生動地寫出了細雨的諸項特征,還特別富于韻致,引人遐想。整首詩聯(lián)想豐富,意境優(yōu)美,如“帷飄”、“簟卷”的具體形象,“白玉”、“碧牙”、“發(fā)彩”的設色烘托,“蕭蕭”的清涼氣氛,尤其是神女情態(tài)的虛擬想象,合成了一幅神奇譎幻、瑰麗多彩的畫面。比較起來,于這首詩主題相似的《微雨》偏于寫實作風,而此詩則更多浪漫情味,從中反映出作者詠物的多樣化筆調。