該詞是蜀地一妓女為情人送行,在宴節(jié)上而作。詞風(fēng)率直,別具一格。原詞無(wú)調(diào)名,標(biāo)作《市橋柳》,乃是摘錄詞中語(yǔ)句所加。
詞一開(kāi)始,先言無(wú)物可以寄意,然后跌出“折盡市橋官柳”一句。折柳以表別情,自漢代以來(lái)有此習(xí)俗,以后詩(shī)詞中多用這個(gè)典故來(lái)表達(dá)送別之情。這里說(shuō)將“市橋官柳”、“折盡”以“寄意”,比之“江南無(wú)所有 ,聊贈(zèng)一枝春 ”的寫(xiě)法又別有一番新意 ?!笆袠颉?,水邊送別之處 ,“官柳”是官道(大道)兩旁栽的柳樹(shù)。“折盡”二字,表其臨別的離情之深,柳“盡”正是寫(xiě)其情“不盡”也。下面兩句,言情人行將出發(fā)?!胺糯凇?,說(shuō)明他的行程是由成都循水路南行,轉(zhuǎn)長(zhǎng)江出蜀。男子此行是去臨安求取功名。
上片以白描的手法描摹出離別時(shí)的情景,男子為求功名而要離開(kāi),女主人公在席間為他送行。下片寫(xiě)女主人公在與男子分手之際的贈(zèng)言,她直抒胸臆,不事虛辭,顯得真切自然,且又頗符合女主人公的身份。分手之際,最先想到的,當(dāng)然是歸期。但上京求名,非短時(shí)間可以成就;且雙方不是正常家人之間的關(guān)系,將來(lái)是否能重見(jiàn),女子全無(wú)把握,所以下片第一句就說(shuō) “后會(huì)不知何日又”。這包含著兩層意思:一是何時(shí)能再相見(jiàn),二是能否有再次相見(jiàn)的機(jī)會(huì),這是最為關(guān)鍵的一節(jié),女主人公的特殊身份使她不可能不想到這一層。情勢(shì)所至,難以挽留,他于是只能出言鼓勵(lì)他一番:“是男兒,休要鎮(zhèn)長(zhǎng)相守?!薄版?zhèn)”,長(zhǎng)也,與“長(zhǎng)”字義同而聯(lián)用起著重的效果?!靶菀L(zhǎng)相守”,正是對(duì)他此行加以鼓勵(lì)之意。別本“休”字作“須 ”?!绊氁L(zhǎng)相守 ”,意正相反,與前面“是男兒”三字連不起來(lái),與后面的“茍富貴”也接連不上。為了這個(gè)字的異文,前人有一場(chǎng)爭(zhēng)論。萬(wàn)樹(shù)《詞律》收此詞作“須”,按語(yǔ)說(shuō):“‘須’字各刻作‘休’字 ,不通。詞意云若是男兒須相守到底也。苦作‘休’字,是回絕人口氣,不要其相守矣。”杜文瀾后按引秦玉生云:“數(shù)虛字層折而下,宛轉(zhuǎn)關(guān)生。若改‘須’字,直率無(wú)味。且作‘休’字,即男子有事四方之意,與下文一氣貫注?!焙笳叩恼f(shuō)法切合情理,萬(wàn)氏強(qiáng)為“須”字辯護(hù),可謂只知其一而不知其二了。男女分別而不執(zhí)意挽留,正是這位蜀中妓高人一籌的地方,也是這首送別詞高出他詞之處。她不是沒(méi)有考慮過(guò)別后的結(jié)果 。與此“茍富貴,無(wú)相忘”,是她最關(guān)心的乃是在于詞中男子富貴騰達(dá)后能夠不忘舊情 ,既然留亦不成 ,又何須介意一時(shí)的離別呢 ?《史記·陳涉世家》中陳涉之語(yǔ),詞人一字不改移用,妥貼自然,恰到好處。富貴而變心,這在生活中屢見(jiàn),何況女方又是妓女出身。女主人當(dāng)然深知此理,也有憂(yōu)慮,所以她率先警告情人:如果此去得到榮華富貴,可不要忘了今天為你送別的女子。結(jié)末二句,指眼前物設(shè)誓:“若相忘,有如此酒!”“有如⋯⋯”是古人警語(yǔ)句式。詞中指酒為誓,是別筵上現(xiàn)成之物,用來(lái)自然。設(shè)誓以堅(jiān)其必歸相聚之心,正是女子癡情之處,也是女子心計(jì)機(jī)巧之處。這兩句的理解為男子的回答,則又是一番情味。
全詞用不飾雕琢的樸素語(yǔ)言,把送行情意全盤(pán)托出:情深而折柳,情真而勉勵(lì),情切而設(shè)誓,寫(xiě)得一波三折,新意疊出。陳廷焯《詞則·別調(diào)集》稱(chēng)贊其“運(yùn)筆輕雋,用成語(yǔ)有彈丸脫手之妙”。整個(gè)詞風(fēng)不同于常見(jiàn)送別詞作的婉轉(zhuǎn)凄傷,而是直率,樸質(zhì),但由于情意真摯深切,所以讀來(lái)不但不覺(jué)粗疏,反而更感自然真切,生動(dòng)感人意味雋永。況周頤論詞有云:“語(yǔ)愈樸愈厚,愈厚愈雅,至真之情由性靈肺腑中流出,不妨說(shuō)盡而愈無(wú)盡。”用此語(yǔ)來(lái)評(píng)說(shuō)這首《市橋柳》是十分恰當(dāng)?shù)摹?/p>