牽牛出河西，織女處其東①。萬(wàn)古永相望，七夕誰(shuí)見(jiàn)同②。神光竟難候③此事終蒙朧④。颯然精靈合⑤，何必秋遂逢。
（首言牛女會(huì)合，出于俗傳之妄。(，) 朱注：牛女會(huì)合，自漢人已有其說(shuō)。吳均《齊諧》又譔桂陽(yáng)成武丁事以實(shí)之，世俗多為所惑，公故力辟其誣。）
①《齊諧記》：桂陽(yáng)成武丁，有仙道，忽謂弟曰：“七月七日，織女當(dāng)渡河，吾向已被召?！钡茉唬骸昂问驴椗珊?？”曰：“暫詣牽牛。”《爾雅》：“河鼓謂之牽牛。”《晉志》：織女二星，在天紀(jì)東端，天女也，主果蓏絲帛珍寶。陸機(jī)詩(shī)：“牽牛西北回，織女東南顧。”②周處《風(fēng)土記》：“七月七日夜，灑掃于庭，露施幾筵，設(shè)酒脯時(shí)果，散香粉于筵上，以祀河鼓織女，言此二星辰當(dāng)會(huì)。少年守夜者咸懷私愿，或云見(jiàn)天漢中奕奕正白氣，有光暖五色，以此為征，便拜而乞愿。”③《漢武帝紀(jì)》：祭后土，神光三燭。④支遁詩(shī)：朦朧望幽人。宋玉《風(fēng)賦》：“有風(fēng)颯然而至?！雹菹暮钫俊稏|方朔像贊》：“精靈永職。”
亭亭新妝立①，龍駕具層空②。世人亦為爾，祈請(qǐng)走兒童。稱(chēng)家隨豐儉③，..白屋達(dá)公宮④。膳夫翊堂殿⑤，鳴玉凄房攏⑥。曝衣遍天下⑦，曳月?lián)P微風(fēng)⑧。蛛絲小人態(tài)，曲綴瓜果中⑨。初筵裛重露⑩，日出甘所終。
（此見(jiàn)七夕祈請(qǐng)，乃世俗之好事。新妝龍駕，想望織女也。稱(chēng)家句，言貧富皆然。白屋句，言朝野皆然。膳夫鳴玉，言貴賤皆然。曝衣瓜果，引證七夕事。裛露照日，謂終夜虔祀。）
①《杜臆》：亭亭二句，指織女，乃俗論如此?！妒勒f(shuō)》：亭亭玉立。庾信《七夕賦》：“嫌朝妝之半故，憐晚拭之全新?！雹谥x脁《七夕賦》：“回龍駕之容裔?！雹邸队洝罚骸胺Q(chēng)家之有無(wú)。”④《說(shuō)苑》：窮巷白屋。白屋，茅屋也?！窘炞ⅰ棵骰寿F妃七夕長(zhǎng)生殿有感牛女事，知當(dāng)時(shí)宮中有此俗矣?！蹲髠鳌罚河惺赜诠珜m。⑤《西京賦》：“膳夫馳騎。”注：“宰夫也?！薄讹祩鳌罚壶Q玉殿省。⑥庾信《七夕賦》：“此時(shí)并舍房櫳，共往庭中?！逼喾繖桑允覂?nèi)一空。⑦《西京雜記》：太液池西有漢武曝衣樓，七夕出后衣曝于樓上。崔寔《四民月令》：七月七夕，曝經(jīng)書(shū)及衣裳。⑧謝莊賦：“曳云表之素月?！崩畹铝衷?shī)：“微風(fēng)動(dòng)羅帶?！雹帷肚G楚歲時(shí)記》：“七夕，人家婦女結(jié)彩樓，穿七孔針，陳瓜果于庭中以乞巧。有蟢子網(wǎng)于瓜上者，則以為得巧?！雹狻对?shī)》：“賓之初筵?！碧諠撛?shī)：“裛露掇其英?！?11)《莊子》：“日出而作?！?/p>
嗟汝未嫁女，秉心郁忡忡①。防身動(dòng)如律②，竭力機(jī)杼中③。雖無(wú)舅姑事④，敢昧織作功。明明君臣契，咫尺或未容。義無(wú)棄禮法⑤，恩始夫婦恭⑥。小大有佳期⑦，戒之在至公⑧。方圓茍齟齬⑨，丈夫多英雄⑩。
（此因織女而及夫婦，見(jiàn)人情不可茍合。女子待嫁，未免憂心忡忡，但以禮律身，唯勤事織作而已。蓋夫婦之道，通于君臣，臣一失節(jié)，則君將不容矣。婦一失身，則夫?qū)⒁?jiàn)絕矣。故知大而仕進(jìn)，小而婚配，皆當(dāng)出于至公也。牛女渡河，說(shuō)既荒唐，舊俗乞巧，顯涉私情，故以夫婦人倫之道諷諭世人。君臣句，特比語(yǔ)耳。此章，八句起，后兩段各十四句。）
①《詩(shī)》：“憂心忡忡?！雹陉惲障模骸叭缏闪睢！崩钌谱ⅲ骸拔臅?shū)下如律令，言當(dāng)履繩墨，動(dòng)不失律令也。”③古詩(shī)：“扎扎弄機(jī)杼?！雹堋队洝罚骸按戮斯??！睙o(wú)舅姑，未嫁夫也。⑤劉伶《酒德頌》：“陳設(shè)禮法?！雹蕖秲?nèi)則》：“禮始于謹(jǐn)夫婦?！雹摺冻o》：“與佳期兮夕張。”⑧《論語(yǔ)》：“戒之在色?！雹帷毒呸q》：“圓鑿而方柄兮，吾固知其齟齬而難入?！雹饪兹跁?shū)：“盛孝章，實(shí)丈夫之雄也?！睆埥炘唬骸兑住费晕锊豢梢云埡希式枧Ｅ疅o(wú)私會(huì)之事，以興男女無(wú)茍合之道。又因男女無(wú)茍合之道，以比君臣無(wú)茍合之義。蓋合必以禮者，女之佳期。進(jìn)必以正者，士之佳期。如或不在至公，恐英雄丈夫，必不以不令之女而為婦。剛明正大之主，又豈以不令之士而為臣哉。是詩(shī)，觸類(lèi)旁通，高古嚴(yán)正，可見(jiàn)古作詩(shī)者之意。
羅大經(jīng)曰：朱文公嘗病《女戒》鄙淺，欲別集古語(yǔ)成一書(shū)。立篇目，曰正靜，曰卑弱，曰孝愛(ài)，曰和睦，曰儉質(zhì)，曰寬惠，曰講學(xué)。且言如杜詩(shī)云“嗟汝未嫁女，秉心郁忡忡。防身動(dòng)如律，竭力機(jī)杼中”，凡此等句，便可入正靜。他皆仿此。嘗以書(shū)屬劉靜春先生子澄纂輯，迄不能成，公蓋欲以配小學(xué)書(shū)也。
洪邁《容齋隨筆》曰：《洞微志》載蘇德哥為徐肇祀其先人曰：當(dāng)夜半鬼宿渡之后。翟公巽作《祭儀》十卷云：或祭于昏，或祭于旦，皆非是。當(dāng)以鬼宿渡河為候。而鬼宿渡河，常在中夜，必使人仰瞻以俟之。予按天上經(jīng)星，終古不動(dòng)，鬼宿隨天西行，春昏見(jiàn)于南，夏晨見(jiàn)于東，秋夜半見(jiàn)于東，冬昏見(jiàn)于東。安有所謂渡河及常在中夜之理?？椨诨璩?，與鬼宿正相反，其理則同。杜詩(shī)云“牛女漫愁思，秋期猶渡河”，“牛女年年渡，何曾風(fēng)浪生”，梁劉孝儀詩(shī)云“欲待黃昏至，含嬌淺渡河”。唐人七夕詩(shī)皆有此說(shuō)，此自是牽俗遣詞之過(guò)。故杜老又有詩(shī)云“牽牛出河西，織女處其東。萬(wàn)古永相望，七夕誰(shuí)見(jiàn)同。神光竟難候，此事終蒙朧”，蓋自洞曉其實(shí)非也。
-----------仇兆鰲 《杜詩(shī)詳注》-----------