申韓各家中引詩(shī)《北山》:“或燕燕居息,或盡瘁事國(guó);或息偃在床,或不已于行?!苯忉尅缎⌒恰分皩伱煌?,更合詩(shī)義。但謂“抱衾與裯”一句,指行人所攜之“襆被”,或役夫所攜之“行帳”,則似是而實(shí)非。他們注意了句中“衾裯”兩字,在“衾裯”兩字上做文章,不知道“抱”即古“拋”字。錢大昕《聲類》:“抱,古拋?zhàn)??!妒酚洝と辣怼罚骸е街?,山者養(yǎng)之?!都狻罚骸б羝彰┓础!保ㄔ斠?jiàn)《聲類疏證》,上海古籍出版社出版)。詩(shī)言“抱衾與裯”者,說(shuō)征人役夫“肅肅宵征”,拋卻室家之樂(lè),夫妻之愛(ài)也。唐人李商隱詩(shī)云:“為有云屏無(wú)限嬌,風(fēng)城寒盡怕春宵。無(wú)端嫁得金龜婿,孤負(fù)香衾事早朝”。說(shuō)李詩(shī)是從《齊風(fēng)·雞鳴》“蟲(chóng)飛薨薨,甘與子同夢(mèng)”,蛻化而來(lái),可。說(shuō)李詩(shī)從《小星》“抱衾與裯,寔命不猶”發(fā)展而來(lái),亦可。因居者言之,則妻子怨早朝之孤負(fù)香衾;因行者言之,則自傷其“拋卻衾裯”也。
第一章之前兩句云:“嚖彼小星,三五在東?!币﹄H恒所謂:“山川原隰之間,仰頭見(jiàn)星,東西歷歷可指,所謂戴星而行也?!?/p>
征人奔走,為趕行程,凌晨上道。忽見(jiàn)小星,三五在天,睡眼惺忪,初亦不知其星何名也。言在東者,東字與公、同趁韻,不必定指東方。第二章云:“嚖彼小星,維參與昴?!闭魅怂瘔?mèng)才醒,故初見(jiàn)晨星,不知何名。繼而察以時(shí)日,然后知其為參星與柳星。第一章只言小星,三五在東,不言星名;第二章既說(shuō)小星,又說(shuō)乃參乃柳,這就是詩(shī)分章次的道理。詩(shī)雖寫(xiě)景,而情亦隱見(jiàn)其中。
詩(shī)之每章后三句主要言情者,第一章云:“肅肅宵征,夙夜在公。寔命不同?!薄百硪埂迸f釋“早夜”,“日未出,夜未盡,曰早夜”。夙夜或早夜都不是兩字平列,而是上字形容下字的偏正結(jié)構(gòu)。征人天不明即行,可見(jiàn)其不暇啟處,忙于王事。《北山》詩(shī)云:“或燕燕居息,或盡瘁事國(guó);或息偃在床,或不已于行;或不知叫號(hào),或慘慘劬勞;或棲遲偃仰,或王事鞅掌;……”可見(jiàn)同為“王臣”,同為“職司”,工作并不相等,遭遇并不相同。第二章后三句云:“肅肅宵征,抱衾與裯,寔命不猶?!备牡谝徽碌摹百硪乖诠睘椤氨琅c裯”。又改“同”為“猶”。改“同”為“猶”者換字葉韻。改言“抱衾與裯”者,則由于上章之“夙夜在公”,凌晨上道,棄室家之好,“拋衾與裯”也?!百硪乖诠笔恰皰侓琅c裯”之因,“拋衾與裯”是“夙夜在公”之果。文心極細(xì),章序分明。征人之“不已于行”,較之“息偃在床”者,是“寔命不猶”。寫(xiě)役夫之悲,真是詞情并茂。