王質(zhì)其人精通經(jīng)史,曾著《樸論》五十篇,言歷代君臣治亂之事。此詞是他讀《三國(guó)志·蜀書·諸葛亮傳》后的感受,不妨看作以文學(xué)作品形式寫成的一篇《樸論》。
《八聲甘州》起處通常為八言、五言兩句,至五言句末以葉韻注腳。本篇有所突破 ,破為“三、五、五”三句,且于三言句添葉一韻?!奥≈小痹谙尻枺ń窈毕宸校┏俏鞫?,諸葛亮曾隱居于此 。見《三國(guó)志》本傳南朝宋裴松之《注》引《漢晉春秋》。
詞人家在興國(guó)(今湖北陽新一帶),可能曾有過過隆中而造訪諸葛亮故里的經(jīng)歷 。“桑柘”二句對(duì)仗,寫哲人已杳,但見桑柘偎倚在斜陽里,禾黍顫粟于秋風(fēng)中。夕陽西下的一日之暮,秋風(fēng)悲鳴的一歲之暮。由于本篇所寫的乃是一位赍志以歿的英雄,故開局便以這日暮、歲暮之時(shí)的蕭瑟景象起篇,渲染悲劇氣氛。
過英雄故里,人雖不可得而見,其事跡則彪炳于史冊(cè)。故以下即切入正題,追尋斯人一生之出處大節(jié)。
“世若”三句,先敘諸葛亮得以登上歷史舞臺(tái)的契機(jī),言當(dāng)世若無徐庶輩相為汲引,諸葛亮難免會(huì)被埋沒?!氨居?jì)”四句,則高度概括諸葛亮一生的政治、軍事活動(dòng) ,自“隆中對(duì)策”一直寫到“六出祁山”。
傳載劉備親訪諸葛亮,請(qǐng)其出山時(shí),曾詢以天下大計(jì),亮對(duì)曰:今曹操已擁百萬之眾,挾天子以令諸候,不可與其爭(zhēng)鋒。孫權(quán)據(jù)有江東,已歷三世 ,國(guó)險(xiǎn)民附,賢能為用,可以之為援而不可圖。惟有奪取荊、益二州,西和諸戎、南撫夷越等少族,外結(jié)好于孫權(quán),內(nèi)修齊于政治。如天下有變,則命一上將率荊州之軍直指宛(今河南南陽)、洛(今洛陽),將軍(謂劉備)親率益州之眾出于秦川 ,庶幾霸業(yè)可成,漢室可興。
“ 東荊西益,觀變?nèi)∑婀Α?,這便是諸葛亮初步戰(zhàn)略計(jì)劃 ?!俺啾诖髴?zhàn)”后,劉備得到了荊州;繼而又揮師入川,從劉璋手里奪取了益州之地,實(shí)現(xiàn)了諸葛亮戰(zhàn)略設(shè)想的前半部分,形勢(shì)一度對(duì)蜀漢十分有利??上в捎谇G州方面軍的統(tǒng)帥關(guān)羽在外交和軍事上一系列的失誤,荊州被孫權(quán)襲取,致使北伐的通道只剩下川、陜一路;而“蜀道之難,難于上青天”(李白《蜀道》),軍糧轉(zhuǎn)運(yùn)不及 ,故劉備死后,諸葛亮屢出祁山伐魏,都勞而無功 。“轉(zhuǎn)盡青天粟 ,無路能通。,這種局面實(shí)為諸葛亮無助之力。此二句是對(duì)上二句的轉(zhuǎn)折,行文中省略了“孰知”二字,亦屬我們?cè)谫p析賀鑄《伴云來》一詞時(shí)所介紹過的“ 關(guān)照省略”,應(yīng)對(duì)照上文“本計(jì)”二字自行補(bǔ)出。
換頭三句,寫諸葛亮之死。此處打破了傳統(tǒng)的過片成法,文義緊接上片,使前后闋粘合為一。因“轉(zhuǎn)粟難通”,乃有“ 雜耕渭上”之舉。蜀漢后主建興十二年(234)春 ,諸葛亮的最后一次北伐,據(jù)武功五丈原(今陜西岐山縣南)與魏將司馬懿對(duì)壘。魏軍堅(jiān)壁不出,亮即分兵屯田于渭水之濱,和當(dāng)?shù)鼐用耠s處而耕,作為久駐之計(jì)。鑒于他在軍事實(shí)踐中摸索出了這一系列切實(shí)可行的作法。北伐開始有了成功的希望。
遺憾的是,“將軍一去,大樹飄零” (庾信《哀江南賦》),同年秋,諸葛亮不幸病死于軍中,一切希望都化作了泡影。
以下二句,繼而敘述諸葛亮之死后造成的直接歷史后果 ?!耙徊苋R”,“曹”當(dāng)作“槽”?!稌x書·宣帝紀(jì)》載曹操夢(mèng)三馬同食一槽。自魏齊王曹芳,司馬懿與二子司馬師、司馬昭相繼執(zhí)掌魏國(guó)軍政大權(quán),誅殺異已 ,孤立曹氏。至昭子司馬炎時(shí),竟篡魏自立,改國(guó)號(hào)為“ 晉”。曹操之夢(mèng),果然應(yīng)驗(yàn)。此事雖荒誕不經(jīng),但后世屢用為故實(shí)。二句謂諸葛亮一死,再也無人能夠掃平曹魏,復(fù)興漢室,而使司馬氏集團(tuán)如蛟龍之逢云雨,順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展壯大,滅蜀、篡魏、平吳,建立了統(tǒng)一的晉王朝。
然而盡管斯人“出師未捷身先死”(杜甫《蜀相》詩),英雄卻未可以成敗作論。建興五年 ,諸葛亮率諸軍北駐漢中,將出師北伐,臨行曾上疏劉禪,反復(fù)勸勉他繼承先主遺志,親賢臣,遠(yuǎn)小人,并陳述自己對(duì)蜀漢的忠誠(chéng)及北取中原、復(fù)興漢室的決心。這就是氣沖牛斗、光照乾坤的《出師表》寫得忠愛剴切,歷來為愛國(guó)的志士仁人所推崇。斯人也,有斯文在,可以不朽矣 !“看璀璨”二句,命意在此。最后,即于千百萬敬仰諸葛亮的志士仁人中拈出一位杰出的代表——杜甫 ,結(jié)束全篇?!鞍彩分畞y”爆發(fā)后,杜甫曾于唐肅宗上元元年(760)避難入蜀 ,在成都西郊的浣花溪畔營(yíng)構(gòu)草堂 ,前后居住長(zhǎng)達(dá)三年之久 ,故以“草堂翁”命名。他游成都武侯廟時(shí),飽蘸濃墨,滿懷激情地寫下了吊諸葛亮的著名詩篇《蜀相 》。千古名相,又得千古詩圣為作此千古絕唱,九泉之下,亦當(dāng)含笑了。
本篇在宋詞中雖然算不得上乘之作,且將諸葛亮與劉備的相遇歸結(jié)為純粹的歷史偶然性(全靠徐庶等推薦),并過分夸大其“ 一身系天下安?!钡臍v史作用(設(shè)想如天假斯人以永年,司馬氏集團(tuán)便不得崛起),猶未能擺脫封建時(shí)代的知識(shí)分子所無法擺脫的歷史唯心主義的“英雄史觀”;但詞筆一絲不茍 ,敘事井井有序,剪裁史料能做到披沙揀金,提綱挈領(lǐng),要言不煩,理性的思考與感情的揮發(fā)互為理志,抽象的議論與形象的描繪交相輝映,仍不失為一篇杰作。尤其值得稱道者,以自己秋日過隆中造訪臥龍故里起光,以杜甫春日在成都憑吊侯祠堂作結(jié),時(shí)代一宋一唐,季節(jié)或秋或春,地點(diǎn)在襄在蜀,人物為已為杜,不無差異,但緬懷諸葛亮其人其事則一也,緬懷其人其事時(shí)之心情則一也,首尾呼應(yīng),一脈相通。古人傳說,江南茅山有洞穴潛行地下,可直達(dá)嶺南羅浮山,借用來比喻王質(zhì)此詞,不是很貼切么?
南宋人吟詩賦詞,屢詠及諸葛亮。如陸游《書憤》詩 :“《出師》一表真名世,千載誰堪伯仲間!”程珌《水調(diào)歌頭·登甘露寺多景樓望淮有感》 :“三拊當(dāng)時(shí)頑石 ,喚醒隆中一老,細(xì)與酌芳尊。”皆是。蓋因當(dāng)時(shí)小朝廷茍且偏安,不思北伐以收復(fù)為金人所占領(lǐng)的中原失地,遂使愛國(guó)的詩人詞人常常懷念這位歷史上的北伐英雄。對(duì)諸葛亮的歌頌本身就是對(duì)南宋統(tǒng)治集團(tuán)中那些“忘了中原”的人的一種鞭撻。