這二首詩,描寫了詩人對妻子真摯專一的愛情,文筆洗煉,意境明朗,親切感人,向為人們稱道。
開頭兩句,前句說了“當年”,后句便含“至今”之意。“只自”是唐人口語,作“獨白”講,句中含有甘心情愿的意味。意思是:當年自己就立下心愿,與妻離別后,甘自獨守空?。粠啄陙?,常常是“夢里關山”——歷盡千山萬水,和妻子相會,但醒來卻發(fā)覺兩人仍處在別離之中。上句寫宿志兼點處境,下句寫夢幻兼訴情思,表現(xiàn)出詩人懷念妻子的深情。相傳王涯對妻子情篤,雖做高官而“不蓄妓妾”(《唐才子傳》),讀他的這首詩,更覺其情真意切了。
后兩句,上句說“不見鄉(xiāng)書”,下句道“唯看新月”,從這對舉成文的語氣里,顯示了詩人對家書的時時渴望;他該多么想望能象古代傳說那樣,突見雁足之上,系著妻子的信??!鄉(xiāng)書不見,唯見新月,一個“唯”字,寫出了詩人無可奈何的悵惘。詩人對月懷人,浮想聯(lián)翩,仿佛那彎彎新月就象嬌妻的蛾眉。
短短四句詩,卻寫得感情深,情態(tài)真,末句以景結情,更給人以語近情遙,含吐不露的藝術美感。
從詩的內(nèi)容看,第二首顯然是寫于穆宗朝詩人節(jié)度邊陲之際。
古人送別,常常折柳相贈,因此,楊柳便成了傷別的象征。詩開頭說,“厭攀楊柳臨清閣”,“厭”字一貫全句,“楊柳”觸起離思,自然厭之有理;官署中的“清閣”,有似送別時的長亭,因此臨清閣也令人傷情。詩人極力想避開這離思之苦,可又怎么能夠呢?你看,他避開了清閣楊柳而游清池,那明艷動人的芙?。春苫ǎ﹨s又向他笑了?!伴e采芙蕖傍碧潭”,一個“閑”字,刻畫出了詩人那種情不自禁的動作。芙蓉如面,蓮步生春,詩人芙蕖在手,但仿佛跳入詩人眼簾的卻是螓首蛾眉,美目盼兮的嬌妻。這離愁真是既苦且甜,既甜且苦,懊惱纏人?。〉娙宿D而又想,既有王命在身,自當以國事為重,于是筆鋒一轉,寫道:“走馬臺邊人不見,拂云堆畔戰(zhàn)初酣。”“走馬臺”系指漢時張敞“走馬章臺街”之事。拂云堆,在朔方,代征戰(zhàn)之地。這兩句說:嬌妻既在千里之外,想效張敞畫眉之事已不可能,而現(xiàn)在邊關多事,作為運籌帷幄的邊關統(tǒng)帥,應以國事為重,個人兒女之情暫且放一放吧!詩人極力要從思戀中解脫出來,恰是更深一層地表現(xiàn)了懷念妻子的縈繞之情;也是對久別的妻子的說明,完滿地表達了“秋思贈遠”的題意。
這首詩是情思纏綿與健美風格的有機結合。前兩句詩人將思遠之情寫得深情綿邈,卒章處卻是開闊雄放。纏綿與雄放,一般是難得相容的,但在詩人的筆下,卻達到了自然和諧的妙境,表現(xiàn)出詩人既富有感情又能正確對待的風度。詩的個性就在于此,作品的可貴也在于此。
(傅經(jīng)順)