宋末陳世崇《隨隱漫錄》卷五說 ：“陸放翁宿驛中，見題壁云：‘玉階蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得，挑燈起作感秋詩 ?！盼淘冎?，驛卒女也，遂納為妾。方半載馀，夫人逐之，妾賦《卜算子》云 ：‘只知眉上愁⋯⋯’”這一記載是否可信，已不得而知。但所謂“玉階蟋蟀”之詩，的確是陸游在蜀時(shí)所作《感秋》詩的后半首（見《劍南詩稿》卷八 ）；但此詞詞牌不是《卜算子 》，應(yīng)為《生查子》（《 陽春白雪》卷三正作《生查子》），這就不免使人懷疑它的真實(shí)性。

就詞論詞，《生查子》突出地寫了一個(gè)“愁”字，寫了一位閨中女子的哀愁。上片寫黃昏，下片寫次晨。開頭“只知眉上愁，不識(shí)愁來路”兩句寫她攬鏡自照，只見雙眉緊蹙，眉上生愁，但又不知愁從何來。此詞用語平易，但并非直抒胸臆。她訴說有愁，但又不說愁的原由，欲說還休，耐人尋味。“ 緊接“窗外”兩句，字面上宕開一筆，寫芭蕉滴雨，似與愁無關(guān)，實(shí)際上是襯托愁苦之甚。芭蕉滴雨的意象，正如梧桐滴雨、水滴漏聲一樣，在我國古典詩詞中常見不鮮。經(jīng)過歷史的積淀，芭蕉滴雨已帶有傳統(tǒng)的喻義，成為渲染愁情的一種特定景象。如唐杜牧《八六子》 ：“聽夜雨冷滴芭蕉”，五代后蜀人顧敻《楊柳枝 》；“正憶玉郎游蕩去 ，無尋處。更聞簾外雨瀟瀟，滴芭蕉”。

而吳文英的《唐多令》說 ：“何處合成“芭蕉滴雨”為愁，手法上轉(zhuǎn)深一層，都可與此詞參讀 ?！瓣囮圏S昏雨”一句，點(diǎn)明時(shí)間在傍晚，這是其一；處此暮色正濃的風(fēng)雨之時(shí)，其愁情更濃郁，這是其二；從過片“曉起”句來看，又暗示女主角從晚到曉，徹夜難眠，這是其三。宋人有句云 ：“枕前淚共階前雨，隔個(gè)窗兒滴到明 ”，此詞中女主角殆亦如此，但并未直接說破。

下片寫曉起梳妝打扮。殘妝，指殘亂之妝，色褪香消 ?！皶云稹眱删涫钦f經(jīng)過一夜的愁思，希望能從打扮中高興起來。但“ 不合 ”兩句，文筆陡轉(zhuǎn)，謂在畫眉時(shí)愁又復(fù)現(xiàn)。畫眉是古時(shí)婦女理妝必有的內(nèi)容，而這里說“ 不合畫”，即不該畫，就表現(xiàn)出女主人公不愿愁而又無法排遣的無可奈何的心情。春山，指眉，因春天之山，其色黛青，故以此來取喻，即五代蜀牛嶠《酒泉子》“ 眉學(xué)春山樣 ”之意?！安缓稀眱删溥@一結(jié)尾 ，又呼應(yīng)開頭的“眉上愁”，至此，讀者才知道上片乃是女主角理晚妝時(shí)照鏡自憐的情景。古時(shí)婦女一日理妝兩次，除曉妝外，傍晚還作晚妝，或稱晚飾，庾信《七夕賦》“嫌朝妝之半故，憐晚飾之全新”即是。

此詞的特點(diǎn)是語淺情深。四個(gè)“愁”字，復(fù)疊而出，口吻自然真率，頗有東府民歌的風(fēng)格。前兩個(gè)愁字，一是講此詞主旨為抒愁，這是明說，一是講愁之原因，卻不明說；后兩個(gè)愁字，一是希望愁去，一是愁卻不去。從晚妝到曉妝，圍繞畫眉而寫出對(duì)愁的不同感受，平易的語言使之流暢親切，曲折的結(jié)構(gòu)又表示時(shí)間的遞進(jìn)，把滿腔的莫名愁怨和盤托出。這使讀者感受到主人公遇不幸事之后的愁悶情緒。

順便說明，重復(fù)用字是發(fā)揮主題的藝術(shù)需要，而不是文字游戲。如五代歐陽炯《清平樂》云 ：“春來階砌，春雨如絲細(xì)。春地滿飄紅杏蔕，春燕舞隨風(fēng)勢(shì)。春幡細(xì)縷春繒。春閨一點(diǎn)春燈，自是春心繚亂，非干春夢(mèng)無憑”，每句用“ 春 ”（有兩句甚至連用兩個(gè)春字 ），就顯得矯揉造作，稍有堆砌之嫌了令人頓感不悅。而蘇軾的《減字木蘭花·已卯儋耳春詞》：“春牛春杖，無限春風(fēng)來海上。便丐春工，染得桃紅似肉紅。春幡春勝，一陣春風(fēng)吹酒醒。不似天涯，卷起楊花似雪花 ”，突現(xiàn)了當(dāng)時(shí)地處荒遠(yuǎn)的海南島的一片春光，連用七個(gè)“春”字（又一句用兩個(gè)“紅”字，一句用兩個(gè)“花”字；兩句各用“春風(fēng)” ），卻使全詞節(jié)奏輕快，起了加強(qiáng)主題的良好效果。