藝術(shù)之妙,在于曲中達(dá)意。即使那些被人們推崇為最善于“直抒胸臆”的作者,也總不能全如日常口語(yǔ)那樣直接、質(zhì)樸地表達(dá)。這叫“文似看山不喜平”。
清人袁枚《與韓紹真書(shū)》云 :“貴直者人也,貴曲者文也。天上有文曲星,無(wú)文直星。木之直者無(wú)文,木之拳曲盤紆者有文;水之靜者無(wú)文,水之被風(fēng)撓激者有文?!币蚨究?qǐng)D的“不著一字,盡得風(fēng)流”(《詩(shī)品》)便被公認(rèn)為文學(xué)作品最高境界之一種。
洪邁這闋《踏莎行》寫(xiě)思婦懷人,通篇沒(méi)有一個(gè)字點(diǎn)破本題。作者的本意沒(méi)有直接表達(dá)出來(lái),完全是通過(guò)環(huán)境、氣氛,以及主人公的動(dòng)用、情態(tài)顯現(xiàn)出來(lái)的,因此算得上一首善達(dá)言外之意的極品。
開(kāi)頭兩句的“ 院落”、“ 池塘”乃是女主人的生活環(huán)境,而這環(huán)境的特點(diǎn)是“ 深沉”與“寂靜”,一上來(lái)就透露了境中人的孤單與寂寞。第三句寫(xiě)到“簾鉤”這獨(dú)轉(zhuǎn)換使讀者加深了冷清空闊的感覺(jué)。一般人表達(dá)孤寂都用“簾幕低垂”等句。但這往采自明刊本《詩(shī)馀畫(huà)譜》往缺乏效果,洪邁卻別出心裁,煉出“簾鉤卷上梨花影”一句。試想:簾鉤卷上也只有“犁花影”前來(lái)作伴的生活,是多么的空虛和寂寞?以上三句著力渲染環(huán)境。那么人在何處呢?她在彈箏 :“寶箏拈得雁難尋”。她在出神地望著燒盡的篆香 :“ 篆香消盡山空冷”?!?雁 ”字連“箏”字說(shuō)是指箏面上承弦的柱,參差斜列如雁行,稱“ 雁柱”。柱可左右移動(dòng),以調(diào)節(jié)音高。呂渭老《 薄幸》詞 :“盡無(wú)言、閑品秦箏,淚滿參差雁。”而這里的女主人公卻是“寶箏拈得”而“ 雁難尋”,連音調(diào)也調(diào)試不準(zhǔn),有相思而無(wú)法于弦上訴說(shuō),眼看著“篆香消盡”而懶得去添,以致帷冷屏寒,其難以入睡也可知矣 。“山”是畫(huà)屏上的山 ,如牛嶠《菩薩蠻》 所說(shuō)的“畫(huà)屏山幾重”。
這一句所寫(xiě)的情境,《花間集》中頗多見(jiàn),如歐陽(yáng)炯《鳳樓春 》“ 羅幌香冷粉屏空”,毛熙震《木蘭花》“金帶冷 ,畫(huà)屏幽 ,寶帳慵熏蘭麝薄”,張泌《 河傳》“錦屏香冷無(wú)睡,被頭多少淚”,都可作為理解此句的參考。女主人公這一整夜都是在凄涼中度過(guò),那么以后的日子呢?又將“守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑”呢?過(guò)片的“ 釵鳳” 三句寫(xiě)主人公容貌 。“釵鳳斜攲”、“ 鬢蟬不整”、“慵看鏡”,形象地反映了受痛苦煎熬相思成災(zāi)的樣人 。這使我們想起了《 詩(shī)經(jīng)·伯兮》中的句子 :“自伯之東,首如飛蓬。豈無(wú)膏沐,誰(shuí)適為容 ?!币约靶鞄帧妒宜肌防锏脑?:“自君之出矣 ,明鏡暗不治。思君如流水,無(wú)有窮已時(shí) ?!薄岸霹N啼月一聲聲”,表面上只寫(xiě)環(huán)境 ,只是在進(jìn)一步創(chuàng)造冷清的氣氛,因?yàn)椤岸霹N啼血猿哀鳴”是自然界最凄厲的聲音么!實(shí)際上這里還用催歸的杜鵑表現(xiàn)思婦對(duì)行人的期待。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),上半闋的結(jié)句是在暗示一夜將盡,到下半闋的結(jié)句則說(shuō)“等閑又是三春盡”。
讀者試想:詞中所著力描寫(xiě)的一夜,已經(jīng)令人俯首欲泣,那么一月,一年,數(shù)年的光陰將如何熬得下去呢?
講到這里,我們不得不佩服句中那個(gè)極平凡的“又”字用得是何等神奇!
洪邁的《踏莎行》特別注意引尋、啟發(fā)讀者參與到詞中意境來(lái)。我們剛一接觸到它,只能感知到一片空寂的環(huán)境和一個(gè)慵倦的主人;等到鑒賞進(jìn)一步深入,我們才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)思婦對(duì)丈夫的深切懷念;如果你有興趣再追下去,那么還可以想到關(guān)于愛(ài)情、離別等更多的東西。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō) :“向來(lái)寫(xiě)情感的,多半是以含蓄蘊(yùn)藉為原則,像那彈琴的弦外之音,像吃橄欖的那點(diǎn)回甘味兒,是我們中國(guó)文學(xué)家所樂(lè)道的?!?/p>
洪邁此詞就是具有“弦外之音”極品。