這首詩，是詩人旅居洋州時寫的。洋州，今陜西洋縣，在漢水北岸。

首句以“非我有”扣詩題“旅次”，說明舉目所及都是異地之景，托出自己落泊失意、他鄉(xiāng)作客的境遇，透露出一種悲涼的情調(diào)。次句寫詩人觸景而起對家鄉(xiāng)的懷念。身處異地而情懷故鄉(xiāng)，不難想見其失意之狀和內(nèi)心的苦澀?！芭e目”、“思量”是詩人由表及里的自我寫照，抬首低眉之間，蘊含著深沉的感傷。

第二聯(lián)寫鶴從高空向孤嶼盤旋而下，蟬鳴未止，拖著尾聲飛向別的樹枝。詩人寫景寄情，即以鶴蟬自況，前者脫俗，后者清高。這是說自己空有才學(xué)，不能凌云展翅，占枝高鳴，卻落得個異地依人、他鄉(xiāng)為客的境地，猶如這鶴投孤嶼、蟬過別枝一般。一個“投”字，一個“過”字，一個“孤”字，一個“別”字，寄寓著懷才不遇的身世之慨，自怨自艾，自悲自嘆，卻又無可奈何。

“鶴盤遠(yuǎn)勢投孤嶼，蟬曳殘聲過別枝”，這兩句前人十分稱道，被認(rèn)為是齊梁以來所未有過的佳句。（見尤袤《全唐詩話》）從寫景角度而言，詩人眼耳并用，繪形繪聲，傳神逼真，對蟬聲的描寫更有獨到之處。駱賓王詩“西陸蟬聲唱”，許渾詩“蟬鳴黃葉漢宮秋”，黃庭堅詩“高蟬正用一枝鳴”，都寫蟬在通常情況下的鳴叫；而方干此詩，則是蟬在飛行過程中的叫聲，不僅蟬有動勢，而且聲有特色：詩人捕捉的是將止而未止的蟬聲，這種鳴叫有獨特的聲響和音色，能誘發(fā)讀者的想象。一“曳”字用得新穎別致，摹狀精切傳神，前所罕見。

第三聯(lián)：“涼月照窗攲（ｑī欺）枕倦，澄泉繞石泛觴遲”。前一句寫月夜獨處。一個“涼”字，一個“倦”字，極寫詩人的冷寂凄清，孤獨無聊。后一句變換場景，寫飲宴泛觴的場面。泛觴是一種游戲，古時候，園林中常引水流入石砌的曲溝中，宴會時，把酒杯放置水面，任其漂浮，飄到誰的面前，就該誰飲酒。飲宴游戲，高朋滿座。詩人置身于這熱烈氣氛之中，卻神游于此情此景之外，他對著那在水池中慢慢流動的酒杯呆呆地出神，顯出一幅寡言少歡的神態(tài)?！胺河x遲”的“遲”字，既寫景，又出情。

這一聯(lián)，以月明之夜和宴樂之時為背景，用反襯的手法，表現(xiàn)詩人的自我形象。上下兩句場景雖然不同，人物形象如一，顯示出難以消解的情懷，卻又藏而不露。直到第四聯(lián)，作者才將內(nèi)心的隱痛和盤托出。

“青云未得平行去，夢到江南身旅羈”，遺撼啊，仕途多阻，未能平步青云。雖然做夢都夢到江南故鄉(xiāng)，而此身卻在異地作客。末句以“身旅羈”和首句的“非我有”相照應(yīng)，又回扣詩題的“旅次”二字。結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

從全詩的藝術(shù)風(fēng)格來看，這一聯(lián)顯得過分率直而欠含蓄。不過，由于有了前面一系列的鋪墊和渲染，倒也使人覺得情真意切。大概方干對自己功名不就，耿耿于懷，如鯁在喉，但求一吐為快吧。

（周錫炎）