這是一篇?jiǎng)尤诵钠堑脑~章,描繪了一個(gè)女子思念?lèi)?ài)人的痛苦心情。古人對(duì)它評(píng)價(jià)很高,把它與《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》一起譽(yù)為“百代詞曲之祖”。
王國(guó)維在《人間詞話》稱此詞“以氣象勝”。這首詞中的氣象,與人們常所說(shuō)的開(kāi)元(唐玄宗年號(hào),713—741年)時(shí)代的“盛唐氣象”已有很大不同,但它又確實(shí)是盛唐氣象之一種。它博大深厚、意境開(kāi)闊、氣韻沉雄,又帶有悲涼之氣。這種“氣象”在天寶后期李白的作品《古風(fēng)·一百四十年》《遠(yuǎn)別離》《夕霽杜陵登樓寄韋繇》等詩(shī)都可以看到?!断V杜陵登樓寄韋繇》中寫(xiě)道:“浮陽(yáng)滅霽景,萬(wàn)物生秋容。登樓送遠(yuǎn)目,伏檻觀群峰。原野曠超緬,關(guān)河紛錯(cuò)重。”與這首《憶秦娥》格調(diào)氣象十分近似。杜甫天寶后期的《同諸公登慈恩寺塔》也有相類(lèi)之處。胡應(yīng)麟說(shuō)這首詞“氣亦衰颯”,反映了晚唐王朝衰變的氣運(yùn)。其實(shí)此詞似是反映了天寶后期表面上依然歌舞升平、內(nèi)部危機(jī)重重的盛唐之衰。詞人以比擬的手法,托秦娥抒情懷,把直觀的感情與意象渾融在一起,上片由個(gè)人的憂愁寫(xiě)開(kāi),下片過(guò)渡到歷史憂愁。
這首詞不像《菩薩蠻·平林漠漠煙如織》那樣由客觀景物的渲染過(guò)渡到人物內(nèi)心感受的描摹。它一開(kāi)始就寫(xiě)出人物內(nèi)心的情態(tài):?jiǎn)柩实暮嵚暟亚囟饛膲?mèng)中驚醒,此時(shí),一鉤殘?jiān)滦庇吃诖扒?。?mèng)雖斷了,她卻還似乎沉浸在夢(mèng)境之中,與情人歡會(huì),可是眼前只有這冰冷的殘?jiān)屡惆榭此?。多少個(gè)這樣的月夜,叫她黯然消魂、顧影自憐。詞人以兩個(gè)不同場(chǎng)合的時(shí)空環(huán)境來(lái)抒寫(xiě)夢(mèng)斷人的感情波動(dòng)和理性的沉思,展現(xiàn)了她夢(mèng)醒以后的心理活動(dòng)。秦娥從秦樓月色聯(lián)想起灞陵柳色?!傲笔请x別的象征,“灞陵”代表送別地點(diǎn)。程大昌《雍錄》載:“漢世凡東出涵、潼,必自灞陵始,故贈(zèng)行者于此折柳相送?!薄澳昴辍倍纸淮穗x別時(shí)間的長(zhǎng)久。柳色綠了,一年又一年,而伊人依然遠(yuǎn)隔一方,只有那鳴咽的簫聲和著低聲的啜泣,冰冷的殘?jiān)屡惆橹莸馁挥?,蔥綠的柳色句起往事的回憶。實(shí)際上這是作者以秦娥對(duì)情人的思念來(lái)表達(dá)內(nèi)心對(duì)某種事物的苦思與追求,這種苦思與追求是執(zhí)著的,然而又是沒(méi)有結(jié)果的。
詞的上片始終糾葛在個(gè)人的悲歡離合之中,下片則出現(xiàn)了較大的跌宕。似乎比擬手法已不能滿足感情的表達(dá)了,詞人要撇開(kāi)先前的主體,直接把自己融入畫(huà)面之中。換頭處突兀以“樂(lè)游原上清秋節(jié)”起,畫(huà)面是清秋節(jié)佳侶如云的狂歡時(shí)景,可是主人公煢煢孑立在西風(fēng)殘照之中,“此身飲罷無(wú)歸處,獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”(杜甫《樂(lè)游園歌》)。此時(shí),個(gè)人的憂愁完全被拋開(kāi)了,或者說(shuō)融入了歷史的憂愁之中,詞人通過(guò)對(duì)秦、漢那樣赫赫王朝的遺跡——咸陽(yáng)古道、漢代陵墓的掇取,從而進(jìn)入了歷史的反思。古道悠悠,音塵杳然,繁華、奢侈、縱欲,一切都被埋葬了,只剩下陵墓相伴著蕭瑟的西風(fēng),如血的殘陽(yáng),百年、千年地存在下去。作者不是在憑吊秦皇漢武,他是在反思?xì)v史和現(xiàn)實(shí)。這里交雜著盛與衰、古與今、悲與歡的反思。詞人固然沒(méi)有正面寫(xiě)唐王朝的茍且繁華,但“樂(lè)游原上清秋節(jié)”這就足夠了,這使人自然想象到天寶后期那種古羅馬式的窮奢極欲和狂歡極樂(lè)??蓻](méi)有人能從中去體會(huì)那潛在的破碎感。秦代、漢代過(guò)去了,只剩下悠悠的古道和孤獨(dú)的陵墓,面對(duì)著西風(fēng)殘照。這固然是過(guò)去的遺跡,然而它又是實(shí)實(shí)在在的實(shí)景,同時(shí),這實(shí)景又必然使人聯(lián)系到王朝的未來(lái)。于是,過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的界限被取消了,渾融在一起,歷史的時(shí)序給人們留下的只是一種表象——“西風(fēng)殘照,漢家陵闕”。造成一種悲壯的歷史消亡感,或者說(shuō)是毀滅感,填塞在人們心頭,這就是歷史反思的結(jié)果。因而上片的個(gè)人憂愁只能被取代,作為下片的陪襯。
此詞意境博大開(kāi)闊,風(fēng)格宏妙渾厚。敦煌曲子詞中也有類(lèi)似格調(diào),而不類(lèi)中晚唐的清婉綺麗。陸游說(shuō):“唐自大中以后,詩(shī)家日趨淺薄,其間不復(fù)有前輩宏妙渾厚之作?!保ā痘ㄩg集跋》)。詩(shī)風(fēng)與詞風(fēng)自身存在著交錯(cuò)否定之趨勢(shì)。
此詞句句自然,而字字錘煉,沉聲切響,擲地真作金石聲。而抑揚(yáng)頓挫,法度森然,無(wú)字荒率空泛,無(wú)一處逞才使氣。以此而言,設(shè)為李太白之色,毋寧認(rèn)是杜少陵之筆。其風(fēng)格誠(chéng)在五代花間未見(jiàn),亦非歌席諸曲之所能擬望,已開(kāi)宋代詞之格調(diào)。